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PROLOGUE 



' Un après-midi de ecpiembre 1894, j'étais âw* 
ma grand*mère, dans là galerie vitrée du Grand-; 
Cercle d'Aix-les-Bains, en train d'assister à un» 
représentation du théâtre Guignol. 

Les enfants qui ont été là-bas à cette époque 
peuvent se rappeler œ qui se joua'alors, pendant , 
vingt jours consécutifs : une revue intitulée le ' 
Diable à Aix-les-Bains. 

Le foor dont je parle était beau et chaud.* 
Gomme la marionnette qui faisait la baianeute 
était en train de réciter ces vers que je n'oublierai 
plus désormais •-, 

Allons cueillir, avant qu'il ne soit tard,' ] 

Le beau cyclamen, la fleur du Revard, ■ ! 

une petite fille entra dans la galerie. , 

J'avais posé sur une chaise, à côté de moi, mon 
béret. Quoique beaucoup d'autres chaises fussent 
libres, la petite fille vint droit à celle-ci. 

— C'est à vous, ce béret ? 

— Oui, mademoiselle, murmurai-je, rougissant 
et reprenant mon bien. * 
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s'enfuyait épouvantée. Les enfants gloussaient de 
joie. Mais le rire de la petite fille fut si sonore que 
tous les assistants adultes se retournèrent. Vague- 
ment, je me sentais gêné de me trouver auprès 
d'une jeune personne qui se faisait tant remarquer. 
ï Au bout de cinq minutes, elle ne riait plus. Ayant 
! tàsqué un coup d'œi! prudent, je vis qu'elle bâillait. 
Bientôt, je me sentis tiré par la manche. 

— On s'ennuie ici. Venez jouer avec moi dans le 
[parc. 

— Je suis avec ma grand'mère, murmurai-je. 
' . — Eh bien I demandez-lui la permission. 

■Je ne soufflai mot. Elle se pencha. 

' i — Vous permettez, madame, qu'il vienne Jouer 
[avec moi dans le parc ? 

? Je sentis que de telles allures convenaient peu à 
jni grand'mère, qu'elle allait refuser la permission. 

A ma grande surprise, elle la donna. 
* — A la condition que vous n'irez pas du côté de 
N l'eau. 

} — Naturellement, dit le jeune démon. D'ailleurs, 

•e n'est pas bien profond. Mais vous avez ma 
I parole. Allons, venez, fit-elle, s 'adressant à moi. 

Je la suivis. II n'était que temps. Ce colloque à 
'haute voix commençait à soulever les protestations 
: des spectateurs. 

Au bout d'un quart d'heure, ma compagne avait 
Jeté à terre volants et raquettes. 

V. — Je suis fatiguée, dit-elle. Venez vous asseoie 
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J'obéis. Je n'avais d'ailleurs pas attendu eet 
ordre, et, à plusieurs reprises, pour l'avoir pré- 
venu, j'avais même manqué le volant. 

— Comment me trouvez-vous ? • 

— Très jolie, murmurai-je en baissant la tête. 

— Vrai ï 

— Très vrai. "? 

— Eh bien, alors, pourquoi ne me regardez-vous 
pas ? Là, comme cela. 

Elle avait mis son pouce sous mon menton, et 1» 
- soulevait. 

C'était une grande fillette d'environ quatorze ans, 
un peu dégingandée, au teint brun, aux yeux noirs, 
avec des cheveux aux reflets cuivrés, des cheveux 
de cette nuance qu'en Angleterre on appella 
» 'mtburn. 

Je ne l'ai jamais vue vêtue que de robes 'de toile, 
très simples, à grands cols marins, avec des jupes 
toujours si courtes qu'elles laissaient les genoux 
nus. 

Elle continuait à soulever mon menton. Mes 
yeux rencontrèrent les siens. Alors, elle laissa 
retomber ma tête. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— François Gérard. 

— Et puis ? 

i — C'est tout. 

— Ce sont vos prénoms. Quel est votre nom ? 

— Gérard. François est mon prénom. Gérard 
Set mon nom. 

: — Ah ! fit-elle, méditative. 
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vous appelez-vous ? 

EUe tira d'une des grandes poches de sa blouse 
divers objets, une bourse, un sifflet, et finalement 
un portefeuille qui faisait un effet bizarre entre les 
■mins de cette gamine. 

Elle- l'ouvrit, y prit une carte qu'elle me «tendit 
gravement. J'eus le soupçon vague que, si elle ne 
n'avait pas demandé mon nom uniquement en vue 
4e cette petite parade, du moins elle n'était pas- 
fâchée d'être parvenue à l'amener. 

— Prenez, dit-elle.. 

Omée d'une minuscule courpnne, la carte portait , 
ees mots l ■ ^- ■ 

j-S. Amtopi b'Amtbol 

— Mon nom vous plaft f demanda-tellé. 

J'étais un peu étonné. Je cachai mon é 
à l'aide d'une question. 

— Vous n'êtes pas Française ? 

— Non, dit-elle d'un ton sec. 

Il y eut un silence, je lui tendis sa carte. 

— Gardez-la, dit-elle. C'est fait pour être pardi, 
Mettez-la dans votre portefeuille. 

— C'est que... 

— Vous n'ayez pas de portefeuille 7 Un homme 
doit avoir un portefeuille. Je vous donnerais bien 
le mien, mais il y a mes initiales. Mettes alors ma 
carte dans votre pochette, là, derrière le petit mou- 
choir. 

Elle me demanda encore i 

— Quel âge avez- vous î 

— Treize ans passés. 



«.Google 



je suis née le 24 avril. 
, Avec une sorte de gravite, «Ile répéta : *•-.-, 
j \— Le 24 avril 1881. 

Nous restâmes quelques instants sans mot dire^ 
Tout à coup, elle se leva en criant : 
£ — Voilà papa t 

Une voiturette s'avançait, poussée par un valet 
de chambre. Un homme y filait assis, le buste émer- ' 
géant de couvertures de laine. Seule, la figura 
vivait. Le corps devait aux rhumatismes une immo- ' 
bilité qu'on devinait a peu près totale. --;-■: 

Je vis ma compagne approcher son front des- 
lèvres de son père qui l'embrassa en souriant. EU» 
lui parlait en me désignant, mais j'étais trop loin ' 
pour entendre leurs paroles. La voiture s'était 
remise en marche. Quand elle passa près de moi, 1 
l'infirme m'adressa un sourire. - *;.*>■ { 

— A demain, François, me dit la fillette. Je suis^ 
heureuse. Papa a permis que nous nous tutoyions. < 

— Eh bien, elle ri* a pas froid aux yeux, ta petit» 
amie, dit ma grand'mère, qui était venue me 
retrouver. Que font ses parents î,. 

— Son père est rhumatisant. 

— .Tu l'as vu? 

— Oui, il m'a dît bonjour. 

— Et sa mère ? 

— Je ne l'ai pas vue. 

— Naturellement. Pauvre petite. Ce doit être 
encore la fil 1 ** d'un divorcé. U n'y a que cela, ici.- 
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' — sa mère est peut-être morxe, nasaroai-je. 

— Peut-être. En tout cas, sortons d'ici. Il fait 
.déjà trop frais pour toi. 

Nous quittâmes le parc au moment où commen- 
çaient à y pénétrer les gens de; la grande fête. Les 
devantures des magasins s'éclairaient une à une. 
Rue du Casino, je m'arrêtai devant un étalage. 

— Grand'mèrtt ! \ 
' — Qu'est-ce qu'il y a ï 

— Je voudrais un portefeuille. . 
:• — Un portefeuille t 

— Les hommes doivent avoir un portefeuille. 

— Un portefeuille, à ton âge ? 

Elle avait jeté un coup d'œil rapide sur les prix 
affichés dans la vitrine. 

— Pas un de ceux-ci, en tout cas. Ecoute, j'ai un 
livre de messe à couverture de maroquin démon- 
table. Je te le donnerai. Il y a même, a l'intérieur, 
un petit porte-monnaie. 

1 Le lendemain, j'étais exact à notre rendez-vous. 
Antiope ne fut pas trop en retard. 

— Et ton portefeuille î me dit-elle, presque tout 
ide suite. 

— Je. l'ai ! répondis-je triomphalement, en exhi- 
bant l'objet. 

Je sentis que ma petite camarade était flattée de 
cette hâte à lui complaire. Mais elle ne voulut pas 
le laisser paraître. 

— Il n'est pas très joli ! fit-elle avec une moue. 
Elle vit mon air vexé, voulut rattraper sa faute. 

— Oui, mais il y a un porte-monnaie. Et le mien 
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dedans? 

Il y avait deux pièces d'un franc dans le porte- 
monnaie. 

; — Veux-tu me donner une de ces deux pièces T 
demanda la petite fille, d'un air mystérieux. 

— Les deux, si vous voulez, répondis-je, à la 
vérité un peu surpris. , ■ 

— Que tu es gentil t dit-elle, me sautant au cou. 
, Déjà, elle avait repris sa gravité. 

, — Il faut que je t'explique... Tu penses bien que 
ce n'est pas pour moi. 

De son portefeuille, à elle, qui m'ap paraissait en 
cet matant dans toute sa gloire, elle avait retiré 
une large feuille de papier qu'elle déplia posément. 
Je vis des colonnes, des noms, des chiffres. \ 

,. — C'est pqur une œuvre dont je m'occupe, 
'dit-elle. .** >..•> 
' , Elle avait pris un crayon. 

■ — Là, vois-tu, à la dernière colonne, j'écris : 
François Gérard... Un franc. C'est au crayon. Mais- 
ce soir, dans ma chambre, je repasserai l'écriture 
à l'encre. 

Dix jours plus tard, quittant Aix ave« ma famille, 
je pris congé d'Antiope. Quoique nous étant 
promis de nous écrire, nous avions tous deux le 
cœur bien gros. 

— Je voudrais un souvenir de toi, murmurai-je. 
Elle fouilla dans sa poche. Le grand portefeuilla 
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je dus attendre d'être au lycée, ce qui, hélas 1 ne 
tarda pas. 

Le soir même de la rentrée, j'allais trouver en 
-étude un garçon qu'on m'avait signalé comme le 
plus fort en anglais. Il prit ma gravure d'un air 
protecteur, et tenta une traduction a premier* 
lecture. 

Gela ne marchait pas tout seul. Il fronça le 
sourcil. 

— Laisse-moi, ça, dit-il. Je te le rendrai tout à 
l'heure. 

11 tint parole. Uns heure après, il vint me 
rapporter ma précieuse image, il y avait joint la 
traduction, sur papier quadrillé. 

— Tiens, dit-il. Mais je te préviens que ton 
texte, c'est du charabia. 

Longtemps, j'ai garde cette traduction et cette 
image. Puis un jour, au bout de dix ans, mettant 
de l'ordre dans mes papiers, détruisant les inutiles, 
j'ai déchiré image et traduction. Antiope dans mon 
souvenir n'était plus qu'un fantôme lointain. Elle 
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uuiiie aumiitt qu un pui iu aux uirws uuut vu nu peut 
admettre l'éternelle disparition. Alors, de mémoire, 
je me récitais l'étrange phrase inscrite au dos de 
la gravure de première communion de ma petite 
amie, avec une émotion aussi forte, parce que plus 
obscure, que celle qui m'éjtreînt ce soir où je. pose, 
comme une lampe, au seuil des pages qui vont 
suivre, cette même phrase, si longtemps pourrnoi 
mjratérieum : •■«-■ -» 

' C'est le lundi du saint jour de Pâques de 
tannée HS2 que Devorgilla, fille d'Antrim^ femme 
du Tttnum O'Ruarc, m commis le crime, ayant juste 
■atteint ce jaia-là son septième lustre. Qu'une fille 
d'Antrim atteigne elle aussi son septième lustre 
un. lundi de Pâques : alors, ce jour-là, la faute de 
Devorgilla sera rachetée, les deux retentiront des 
trompettes de la délivrance, et ta Chaussée des 
Géants verra, avec la victoire de Finn Mac Coul, 
la fuite de l'envahisseur. 
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OU MÈNE LE MINGRÉLIEN 



1 Le 28 août 1914, en raisoa d'événements qui sont 
encore dans toutes les mémoires, je me trouvais 
villégiaturant pour la journée près d'un petit 
village de l'Aisne, alors que je m'étais promis 
quatre semaines plus tôt de passer en Bretagne ce 
mois d'août. 

1 Pour la commodité des souvenirs, je rappellerai 
que les opérations qui se déroulèrent ce jour-là et 
le jour suivant ont pris depuis le nom de bataille, 
4e Guise. ... ... ,. ,. - 

[ Pratiquement, voici à peu près comment les. 
■hoses se passèrent, pour mes voisins immédiats 
et moi. 

\ Il était dix heures du matin. La section était 

couchée le long d'un talus. Je m'occupais à tailler 

* en tranches, avec la pelle portative, une betterave, 

à destination d'un misérable cheval atteint à l'enco- 

! lure d'un coup de lance. Soudain, on commanda : 
en lirtnlleurs. Rien n'a paru d'abord plus bizarre, 
à la guerre, que d'entendre les commandements 
ressassés pendant le temps de service et les périodes- 
d'instruction. Il faut le proclamer bien haut - 
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l'on a nommé par la suite notre préméditation. 

Le champ où nous nous déployâmes (un déploie- 
ment qui, en manœuvres ordinaires, eût été recom- 
mencé trois ou quatre fois), ce champ avait des 
bleuets, des coquelicots, de larges espaces d'herbe 
foulée. Une caille s'envola devant moi. Trois jours 
plus tôt, c'était l'ouverture de la chasse. En face 
de nous, très loin, à cinq cents mètres, il y avait 
une route bordée de peupliers, une route sûr 
laquelle fuyait éperdument un motocycliste fran- 
çais- Je me souviens m'être répété : « Erreur, il y 
a sûrement erreur. Pourquoi nous fait-on nous 
diriger vers une route sur laquelle il y a un moto- 
cycliste français.., » 

Puis, coup sur coup, trois rafales île shrapnells 
vinrent me démontrer que là-bas, derrière nous, 
nos chefs invisibles avaient malgré tout quelques 
raisons de nous diriger de ce côté. 

La guerre est, sans doute, après le cloître, la plus 
grande école d'humilité. J'ajoute que cette réflexion 
ne m'est venue que plus tard, sur un lit d'hôpital. 
Pour le moment, je gisais, privé de sentiment, le 
nez piqué dans la terre humide et noire. 



Quand, revenant à moi, je relevai un peu la tète, 
ce fut pour bien vite m'aplatir de nouveau contre 
le sol. Tout autour retentissaient de rauques com- 
mandements. Les Allemands progressaient dans 
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bureaux de l'état-major de la quatorzième région. 

Lyon est une ville qui offre & un soldat auxiliaire , 
peu de relations, s'il ne veut pas se contenter d« 
celles que lui assure la caserne. Après quelques 
pâles tentatives, je me résignai à consacrer au 
, travail les heures de loisir assez nombreuses que 
me laissait mon service. 
■ Au travail, c'est bientôt dit. Mais à quoi tra- 
vailler? Heureusement que, sur ce point délicat, 
je possédais un certain nombre d'idées, j'ose le 
proclamer, assez judicieuses. 

Un écrivain contemporain, qui a eu sur la 
formation intellectuelle de ma génération une 
influence particulièrement active, a dit quelque 
part, en termes excellents : « Vous n'aurez rien 
fait, jeunes hommes, tant que chacun de vous ne 
se sera pas institué une spécialité. » 

Ainsi, pour échapper à l'ennui, à l'idée de ma 
'diminution physique, à l'hostilité de cette ville 
inconnue, pour transformer en trésor futur ces 
fugitives minutes noires, je devais me spécialiser. 
Mais dans quoi ? Un moment, je pensai à la sigillo- 
graphie, a cause d'un bon manuel de Leeoy de La 
Marche acheté chez un bouquiniste. Mais le carac- 
tère un peu poussiéreux de cette science me rebu( 
Je n'en apercevais pas l'aboutissant, pratique oi 
romanesque. Enfin, le samedi 13 mars, j'eus au 
cœur un immense choc joyeux. J'avais trouvé. 

L'après-midi de ce jour-là, je l'avais passé à la 
bibliothèque de la Faculté des lettres, feuilletant 
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principaux dialectes Caucasiens, de mon fameux 
homonyme, Ferdinand Gérard, professeur au Col- 
lège de France. 

Ma résolution était désormais prise : c'était dans 
l'étude de la langue mingrélienne que j'allais me 
spécialiser. 

Il faisait nuit- Ba vent froid chassait sur le 
Rhône des buées grises. Par la place des Corde- 
liers, je gagnai la rue de la République, désireux, 
avant de rentrer dans ma triste chambre de la 
rue Sala, de m'aceorder une petite récréation. Je 
m'assis à la terrasse d'un café. J'y étais seul. Un 
garçon vint me servir en maugréant un apéritif 
quelconque. Les réverbères jaunes luisaient sur le " 
trottoir trempé. II y avait foule dans la rue, une 
foule allant et venant sous une forêt de parapluies, 
champignons noirs piteux qui s'entre-choquaient. 
Ah I soirée sinistre, solitude totale 1 des gens se 
sent swieidés pour moins que cela. Et moi, pour- 
tant, graee aux trois mVres dont je tàtais sous ma ' 
tapote les dos basanée, j'étais heureux. 



On sait généralement {je l'ignorais encore le 
matin de ce samedi 13 mars 1915) que les langues 
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Les langues agglutinantes sont parlées en 
Afrique, Amérique, Oeéanie, et dans les districts 
de l'Europe les moins civilisés, ceuz qui touchent 
à l'Asie. A priori, je décidai que j'apprendrai une 
langue agglutinante. J'eus alors — toujours dans 
ee même après-midi du 13 mars — quelques hési- 
tations : le youkaghir, usité en Sibérie, me tentait, 
pour sa belle sonorité, ou encore Yinnuit, dont s* 
servent les Esquimaux. Mais tout cela était réelle- 
ment bien excentrique. Spécialisation n'implique 
pas inutilisation, au contraire. Elle implique maxi- 
mum de déférence, quand on fera appel à vos 
bons offices. En l'espèce, et étant données les 
circonstances politiques que nous traversions dans 
•e début de printemps 1915, je ne pouvais vrai- 
semblablement rien attendre de Vinmiit, ou du 
youkaghir. Au contraire, il y avait de l'espoir avec 
les dialectes caucasiens, qui, tout le monde le sait, 
forment une des catégories les plus importantes 
des langues agglutinantes. Le Caucase est à cheval 
sur la Russie, la Turquie et la Perse. La Russie 
nous était alliée, la Turquie ennemie, la Perse 
neutre... Voilà de la bonne et pratique spéciali- 
sation. 

Les dialectes caucasiens, au nombre de six, sont 
délimités géographiquement en deux groupes ; au 
Mord le lesghe et le tcherkesse, au sud, le géorgien, 
le suane, le laze et le mingrélien. Ces six dialectes 
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ffuisngue a noveiacque ; et ta rnaoïogie aes six 
principaux dialectes caucasiens, de mon fameux 
homonyme, Ferdinand Gérard, professeur au Col- 
lège de France. 

Ma résolution était désormais prise : c'était dans 
l'étude de la langue mingrélienne que j'allais me 
spécialiser.' 

Il faisait nuit. W» vent froid chassait sur le 
Rhône des buées grises. Par la place des Corde- 
liers, je gagnai la rue de la République, désireux, 
avant de rentrer dans ma triste chambre de la 
rue Sala, de m'aceorder une petite récréation. Je 
m'assis à la terrasse d'an café. J'y étais seul. Un 
garçon vint me servir en maugréant un apéritif 
quelconque. Les réverbères jaunes luisaient sur le 
trottoir trempé. II y avait foule dans la rue, une 
foule allant et venant sous une forêt de parapluies, 
champignons noirs piteux qui s'entre-choquaient. 
Ah ! soirée sinistre; solitude totale I des gens se 
sent suicides pour moins que cela. Et moi, pour- 
tant, grioe aux trois tores dont je tàtais sous ma ' 
«apote las dos basanes, j'étais heureux. 



On sait généralement (je l'ignorais encore le 
matin de ce samedi 13 mars 1915} que les langues 
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à l'Asie. A priori, je décidai que j'apprendrai une 
langue agglutinante. J'eus alors — bonjours dans 
ce même après-midi du 13 mare — quelques hési- 
tations : le youkaghir, usité en Sibérie, me tentait, 
pour sa belle sonorité, ou encore Yinnvit, dont s» 
servent les Esquimaux. Mais tout cela était réelle- 
ment bien excentrique. Spécialisation n'implique 
pas inutilisation, au contraire. Elle implique maxi- 
mum de déférence, quand on fera appel à vos 
bons offices. En l'espèce, et étant données les 
circonstances politiques que nous traversions dans 
«e début de printemps 1915, je ne pouvais vrai- 
semblablement rien attendre de Y innuit, ou du 
youkaghir. Au contraire, il y avait de l'espoir avec 
les dialectes caucasiens, qui, tout le monde le sait, 
forment une des catégories les plus importantes 
des langues agglutinantes. Le Caucase est à cheval 
sur la Russie, la Turquie et la Perse. La Russie 
nous était alliée, la Turquie ennemie, la Perse 
neutre... Voilà de la bonne et pratique spéciali- 
sation. 

Les dialectes caucasiens, au nombre de six, sont 
délimités géographiquement en deux groupes ; au 
■ord le lesghe et le tcherkesse, au sud, le géorgien, 
le suane, le laze et le mingrélien. Ces six dialectes 
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phonétique aussi riche en consonnes qu'elle est 
pauvre en voyelles. Si je choisis, parmi ces stx 
dialectes, le mingrélien, Ce fut à cause du mot 
' lui-même, dont on ne contestera pas les vertu» 
suggestives, et ensuite en raison d'une incursion 
Sans un atlas de géographie antique qui me révéla 
v que la Mingrélie tient aujourd'hui la place de 
l'ancienne Colchide. On voit tous les avantages d'un 
1 pareil choix. Romantisme et classicisme. Euripide 
' et Cantemir. Les Argonautes et les Janissaires ; ei 
' surtout, pourquoi ne pas l'avouer, le dialogue 
unique : 

Pharkacb. — Vous pourriez à Colchos voua expliquer ainsi 
Xipbarès. — Je le puis à Colchos, et je le puis ici. 

Mais, tout cela n'aurait été que littérature, si je 
n'avais pu découvrir à la bibliothèque de la Faculté 
des lettres un ouvrage traitant du mingrélien. J'y. 
perdis d'abord une heure. Je connaissais les belles 
études celtiques qui ont fait de Ferdinand Gérard 
le glorieux émule d'Arbois de Jubainville, de 
Joseph Loth, de Dottin, mais j'ignorais qu'il eût 
également consacré son activité aux langues asia- 
tiques. Ce fut l'aimable bibliothécaire de la Faculté 
qui me révéla ce détail et voulut bien me confier 
l'ouvrage dont j'ai parlé plus haut, ainsi que ceux 
de Pozzi et d'Hovelacque, destinés à me faciliter, 
par d'utiles généralisations, l'accès de travaux si 
redouta blement techniques. 
' | Plus tard, j'eus à me procurer à mes frais les 
ouvrages anglais et allemands (il est peut-être bon 
de noter dès à présent que je parle couramment 
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dialecte. Ce qui me manquait simplement, et 
n'a d'ailleurs jusqu'à ce jour cessé de me faire 
défaut, c'était l'occasion de vérifier ma science. 
Aujourd'hui encore, un mauvais plaisant viendrait 
m'affirmer que le mingrélien est une invention- 
des philologues et des linguistes, que je ne pourrais 
opposer à sa facétie aucun argument de fait. En 
tout cas, pour ce qui me concernait, j'avais atteint 
mon but. La suite de ce récit prouvera même que, 
dans un sens, ce but, je l'ai dépassé. - 



Un jour de février 1916, comme j'étais en train, 
suivant mon habitude, de travailler dans la biblio- 
thèque de !a Faculté des lettres, mon ami le biblio- 
thécaire entra. Il causait avec un monsieur à 
moustache brune, à qui il me présenta. 

C'était M. Germain Martin, professeur à la 
■Faculté de droit de Montpellier. Il fut charmant. 

— Le mingrélien ! Fichtre, dit-il, quand il 
apprit l'objet de mes études présentes. Et vous 
pensez l'utiliser à quelque chose, votre mingré- 
lien? ajouta-t-il, avec ce sens d*es réalités qui 
caractérise de plus en plus les universitaires 
français. 
... — Lorsque je me mis au travail, il va y avoir un 
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— vous êtes uiouinse a tiyuii i . 

— Quatorzième section de secrétaires d'état 
major, fis-je, modeste. 

— Et, désirez-vous rester ici ? J'entends : un lien 
quelconque vous retient-il à Lyon ? 

— Oh I aucun, dis-je, avec un élan que je 
regrettai presque aussitôt. Je venais de voir une 
nuance de reproche dans les bons yeux myopes de 
mon ami le bibliothécaire. 

— Alors, continua M. Germain Martin, vous" 
seriez peut-être heureux d'être nommé à Paris? 

— A Paris I fis-j e. 

— Trois demandes, dit mon ami le bibliothé- 
caire, M. Gérard a adressé trois demandes de 
mutation pour Paris. Aucune n'a reçu de suite. 
Ah ! monsieur Germain Martin, si vous pouviez... : 

— Je peux, dit le professeur. Vous avez peut-être ! 
entendu parler, messieurs, 'de la Maison de la 
Presse? 

— Oui, dit le bibliothécaire. * 
' — La Maison de la Presse est un organe qui 
vient d'être créé, sur l'initiative du ministère des 
Affaires étrangères, pour concentrer a Paris tous 
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que c'est pour le droit et la liberté des peuples que 
nous luttons. 

— Ah ! dis-je. Elles n'en sont pas toutes encore 
convaincues ? 

. — Pas encore. 

' — Après tout, tant mieux, si je dois à cette insuf- 
fisance de conviction de pouvoir venir à Paris. 
Croyez-vous véritablement, monsieur, que j'ai 
quelque chance d'y aller? 

/ — Vous n'en douterez plus quand je vous aurai 
expliqué succinctement le mécanisme de la Mai- 
son, dit le professeur. Je fais partie moi-même du 
service appelé Information diplomatique, ainsi 
nommé parce qu'il est chargé de centraliser les 
documents de nature à éclairer les hommes à qui 
incombe le redoutable poids de diriger notre poli- 
tique extérieure. A côté des agents qui, comme moi 
par exemple pour les questions économiques, sont 
chargés de l'étude de ces documents,, il en est 
.d'autres qui sont chargés de tes traduire. Vous sai- 
sissez? 

. — Je commence. 
. — La maison n'est installée que depuis quinze 
jours. Vous pensez que nous ne manquons pas de 
traducteurs pour les langues courantes, anglais, 
allemand, etc. Pour le russe, nous avons M. Legras, 
professeur à la Faculté des lettres de Dijon. Mais 
pour les dialectes caucasiens, pour le mingrélien 
en particulier, je serais réellement étonné... 
■ — Moi aussi, ne pus-je m'empêcher d'ajouter. 

— Je vous rwommandft M. Gérard, dit mon ami 
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leront le nécessaire auprès ae rautome miawire. 
Dans huit jours, si, comme je l'espère, tout va bien, 
voua serez, cher monsieur, muté de te 14" section 
à la 22% et j'aurai le grand plaisir de voua avoir 
pour collègue. 
Là-dessus, cet aimable homme prit congé. 

— Bh bien I me dit le- bibliothécaire, dès que la ' 
porte se fut refermée, oit peut dire que voilà une 
chance... Vous le «oyea, le travail mène & tout. ; 

— A tout, dis-je, songeur. 

Je regardai les pauvres yeux, rongés par les 
veilles, de mon humble ami. 

— Oui, à tout, répétai-je en moi-même. A condi- 
tion de savoir s'en servir. 



Le jeune Vincent Laboulbène, flls choyé du prd- ; 
priétaire d'une de nos plus importantes firmes 
d'automobiles, remplissait à la Maison de la 
Presse les délicates fonctions de planton. Je J'avais 
connu vers 1911, faisant comme moi ses vingt-huit 
jours au camp de Sissonne. Depuis, il m'était 
arrivé de le rencontrer à Paris. Chaque fois, m'ac- 
cueillant dans sa trépidante voiture, il m'avait 
évité gentiment métro et autobus grâce auxquels 
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— ■ muiisivtiï e ianijt/is i 

J/eus tout de fluitc ainsi la preuve de son tact. 
Auxiliaire exerçant des fonctions quasi diploma- 
tiques, j'avais le droit de coucher che» moi et de 
me mettre en civil. Le jeune Laboulbène, au con- 
traire, simple planton, portait l'uniforme sans 
gloire de soldat de la 23* section. Je n'ai pas besoin 
d'ajouter que sa vareuse bleu horizon était de meil- 
leure coupe que mon veston. 

Jeune homme charmant, quoique d'une igno- 
rance réellement fabuleuse touchant ce qu'il est 
convenu de nommer la culture générale, Vincent 
Laboulbène me fut aussitôt du plus grand secours. ! 
Quand on connaît bien la répartition par étages 
des services d'une administration, on n'est pas loin 
de connaître cette administration elle-même. La 
forme cadre ici sensiblement avec le fond. Vincent 
Laboulbène m'apprit cette science. La Maison de 
la Presse, rue François-I", était un vaste et 
luxueux immeuble de six étages. Le bureau de 
l'information diplomatique, auquel j'étais attaché, 
était situé au troisième étage. N'ayant pour ainsi 
dire pas de relations, j'arrivais toujours avant 
mes collègues, tous gens marquants de la litté- 
rature, de l'Université et du haut journalisme. 
Le jeune Laboulbène venait alors me tenir com- 
pagnie. 

— Comme vous avez vieilli, depuis Sissonne, ■ 
me dit-il un jour, avec la simplicité de ceux à qui 
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vexer. 
— J'ai été blessé, répoadis-je avec un peu 9e 



Vincent Laboulbène me regarda avec d'humbles 
yeux, des yeux qui auraient désarmé un membre 
de la commission de contrôle des effectifs. Pour 
me faire pardonner ma brutalité, je me mis à lui 
parler des belles dactylographes de la maison, 
sujet qui lui tenait au cœur, et sur lequel il ne 
tarissait pas en détails pittoresques. 

. — C'est égal, ajouta-t-il, après m'avoir longue- 
ment prodigué les trésors de sa documentation en 
cette matière, c'est égal, c'est ohic, à votre âge, de 
connaître, seul de toute la maison, le mingrélien, 
et aussi d'avoir écrit tant de jolies choses. 

Je restai fort interdit. Sans doute, il y avait 
dans cette phrase le désir de la part du planton de 
racheter sa petite maladresse de tout à l'heure. 
Mais, enfin, les faits étaient là. Comment un illettré 
aussi achevé que Vincent Laboulbène avait-il 
pu avoir connaissance de mes travaux littéraires. 
Si j'ajoute qu'en 19i4, lesdits travaux se bornaient 
en tout et pour tout à la publication, hors com- 
merce, de deux plaquettes de vers, et à une colla- 
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Je le sentais planer silencieusement, circuler 
parmi les meubles de chêne noirci, frôler les clas- 
seurs, les machines à écrire encore endormies 
dans leurs gaines de fer. 

■ Mais déjà, quelques-uns de ces messieurs de 
l'information diplomatique survenaient. Vincent 
Laboulbëne se retira discrètement. 

De plusieurs jours, il ne me parla plus. Or, j« 
le voyais l'air gêné, somme s'il avait envie de m» 
demander quelque chose, sans l'oser. 

Enfin, us jour, il n'y. tint plus. Gomme je m'ap- 
prêtais à prendre l'ascenseur, il vint à moi, et m» 
posa avec une déférente craintive la main sur le 
bras. 

— Monsieur Gérard, j'aurais un mot à voua 
(lire. , 

— Eh bien! montez avec moi. Il n'y a encore 
personne au bureau. 

— C'est que... le personnel militaire n'a pas 1# 
droit de se servir de l'ascenseur. 

— Prenons donc l'escalier. 

Il était maintenant devant moi, dans le bureau. 
Négligemment, je classai quelques papiers. / 

— Cet animal va-t-il se décider, pensai-je, ■ 
impatienté. 

Enfin, il parla. 

— Monsieur Gérard, j'ai ■&< 
transmettre. 

— Une invitation? 
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— an men r me die-je. Mais u n'y a pas besoin 
de faire tant de manières pour en arriver à une 
chose ainsi banale. 

J'en étaU encore à l'époque où une invitation 
oe cette sorte est rarement mal venue, en raison 
de l'économie qu'elle représente par rapport a un 
budget plutôt maigre. 

« C'est chez lui qu'il m'invite », pensai-je. 

Un déjeuner chez M. Hilaire Laboulbène, ave- 
nue de Friedland, n'avait rien pour me déplaire. 

— Mais, bien volontiers, die-je. Vous remer- 
cierez monsieur votre père... 

— Ce n'est pas chez mon nère, c'est chez un 
ami, ou tout comme, un client. ,.., ' 

— Ah ! fis-je, un peu déconcerte. 

Le jeune Laboulbène brûla ses vaisseaux. H 
•avait cru/saisir dans mon étonnement une nuanoe 
de f roraeur. 

— Oui, un ami. Depuis qu'il sait que vous êtes 
ici, et que je vous connais, si oe n'est pas dix fois 

• ce n'est pas une qu'il m'a chargé de vous inviter. 
Il apprécie ce que vous écrivez. 

— Ah ! il apprécie oe que j'écrie. =-'-"' 

Je comprenais, enfin, mais je n'en restai pas 
moins un peu perplexe. I 

— Après tout, me dis-je, quoi d'étonnant. Il B'est 
vendu sept exemplaires de ma première plaquette, ] 
dix de la seconde. En outre, vers le l° r juin 1914, ; 
les Hexagones irréguliers avaient près de deux 
cents abonnés... Oui, quoi d'étennantt 

J'étais tout de même très étonné. J'essayai d'in- 
terroger le planton. Mais il était visible que, lui, 
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— Je ne sais pas si je dois... dis-je, bien décida 
en réalité à percer cette énigme. 

— Oh! monsieur Gérard, fit le jeune homme, 
si vous n'acceptez pas, je croirai que c'est parce 
que vous ne voulez pas déjeuner avec un planton. 

— Voyons, voyons, quelle idée. Et pour quand 
est-ce, ce déjeuner? 

— Pour mercredi proehain. Je demanderai la 
permission de l'après-midi à l'officier d'adminis- 
tration. 



Le mercredi arriva sans que j'eusse pu tirer 'de 
Vincent Laboulbène aucun renseignement précis 
sur notre amphytrion. Je savais seulement qu'il 
parlait de moi avec déférence, qu'il avait acheté 
le mois précédent aux ateliers Laboulbène une 
splendide 20 HP à conduite intérieure, et qu'il 
avait appris en très peu de temps à conduire, bien 
qu'il fût vieux et qu'il eût le bras gauche à peu 
près paralysé. 

C'était Vincent Laboulbène lui-même qui lui 
avait donné ses premières leçons. Ils avaient parlé 
de moi en prenant le thé ensemble, dans un éta- 
blissement du Bois qui venait de rouvrir ses 
portes. Le vieillard s'était extasié aussitôt sur la 
chance qu'il avait de connaître un être tel que 
moi. 

— Ce monsieur est vraiment trop bon, dis-je, 
heureux néanmoins de constater qu'en dépit de 
circonstances anssi contraires que celles que nous 
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— Eh bien ! me die-je. Mais il n'y a pas besoin 
de faire tant de manières pour en arriver à une 
chose ainsi banale. 

J'en étai3 encore à l'époque où une invitation 
oe cette sorte est rarement mal venue, en raison 
de l'économie qu'elle représente par rapport à un 
budget plutôt maigre. 

« C'est chez lui qu'il m'invite », pensai-je. 

Un déjeuner chez M. Hilaire Laboulbène, ave- 
nue de Friedland, n'avait rien pour me déplaire. 

— Mais, bien volontiers, dis-je. Vous remer- 
cierez monsieur votre père,.. 

— Ce n'est pas chez mon fière, c'est chez un 
ami, ou tout comme, un client. .^ " 

■ — Ah I fis-je, un peu déconcerté. 

Le jeune Laboulbène brûla ses vaisseaux, il 
avait cru/Saisir dans mon étonnement une nuance 
de froideur. 

— Oui, un ami. Depuis qu'il sait que vous êtes 
ici, et que je vous connais, si ce n'est pas dix fois 

■ ce n'est pas une qu'il m'a chargé de vous inviter. 
Il apprécie ce que vous écrivez. ;! -, .. v .. . 

— Ah 1 il apprécie oe que j'écrie. '' '■' ■-'' 

Je comprenais, enfin, mais je n'en restai pas 
moins un peu perplexe, i 

— Après tout, me dia-je, quoi d'étonnant. Il B'est 
vendu sept exemplaires de ma première plaquette, ■ 
dix de la seconde. En outre, vers le 1" juin 1914, ; 
les Hexagones irréguliers avaient près de deux 
cents abonnés... Oui, quoi d'étennanfc] 

J'étais tout de même très étonné. J'essayai d'in- 
terroger le planton. Mais il était visible que, lui, 
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— Oh ! monsieur Gérard, fit le jeune bomme, ! 
si vous n'acceptez pas, je croirai que c'est parce 
que vous ne voulez pas déjeuner avec un planton. 

— Voyons, voyons, quelle idée. Et pour quand 
est-ce, cô déjeuner ? 

— Pour mercredi prochain. Je demanderai la 
permission de l'après-midi à l'officier d'adminis- 
tration. 



Le mercredi arriva sans que j'eusse pu tirer 'de 
Vincent Laboulbène aucun renseignement précis 
sur notre amphytrion. Je savais seulement qu'il 
parlait de moi avec déférence, qu'il avait acheté 
le mois précédent aux ateliers Laboulbène une 
splendide 20 HP à conduite intérieure, et qu'il 
avait appris en très peu de temps à conduire, bien 
qu'il fût vieux et qu'il eût le bras gauche à peu 
près paralysé. 

C'était Vincent Laboulbène lui-même qui lui 
avait donné ses premières leçons. Ils avaient parlé 
de moi en prenant le thé ensemble, dans un éta- 
blissement du Bois qui venait de rouvrir ses 
portes. Le vieillard s'était extasié aussitôt sur la 
chance qu'il avait de connaître un être tel que 
moi. 

— Ce monsieur est vraiment trop bon, dis-je, 
heureux néanmoins de constater qu'en dépit de 
circonstances aussi contraires que celles que noua 
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par percer. 

Il avait neigé toute la nuit. C'étaient les jouis 
noirs d'angoisse où venait de se déclancher l'offen- 
sive allemande contre Verdun. Midi sonnait à 
l'église de Montrouge lorsque l'automobile con- 
duite à toute allure par la jeune Laboulbène passa 
devant elle. Nous avions quitté la rue François-!'* 
à midi moins dix. 

— Oui, véritablement trop bon, répétai-je. II 
faudrait enfin que vous me disiez son nom. 

Chose curieuse, en effet : chaque fois que j'avais, 
au cours de la semaine, posé cette question bien 
naturelle, mon compagnon l'avait éludée. Il com- 
prit qu'il ne pouvait plus se taire davantage. 

— M. Térence. Il s'appelle M. Térence. 

— M. Térence î 

— Oui, dit Vincent, qui, juste à cet instant, eut 
la chance d'avoir à faire un virage savant pour 
éviter *n énorme camion militaire en panne. 

Il ajouta, en confidence, lorsque le camion fut 



— Il faut vous dire que je crois que c'est un 
étranger. 

Par le boulevard Jourdan, l'auto gagna le parc 
Montsouris. Les rameaux, noirs des arbres, 
balancés aigrement par la bise, laissaient pleuvoir 
une poussière de neige. De pauvres moineaux 

bouffis faisaient des taches sur le ciel blême. 
A angle droit, Vincent prit la rue Nansouty et 
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fut moindre que celle qui m'avait saisi à voir u« 
acheteur d'une 20 HP Laboulbène (55.000 francs t) 
habiter un aussi modeste quartier. 

Sans répondre à mon compagnon, la jeune filW 
était rentrée dans la maison. Au bout de deux 
minutes, une vieille femme sortit. 

— C'est vous qui demandez M. Térence ? 

— C'est moi, madame. . 

— Eh bien I il m'a dit de bien l'excuser auprès 
de ces messieurs, et de leur dire, quand ils vien-i 
draient, d'aller le retrouver au restaurant du Lioai 
d'Or, 66, avenue de Villiers. 

L'automobile refit, en sens contraire, le chemi», 
que nous venions de parcourir. En arrivant à' 
l'avenue Latour-Maubourg, Vincent, qui devait 
croire que je le boudais, sans que son impression 1 
fût tout à fait fausse, osa parler. 

— Il nous invite au restaurant. 11 aura jugé' 
qu'il était trop petitement installé pour voua^ 
recevoir. 

— Cela n'a aucune importance, fis-je. 

— Aucune, dit Laboulbène rassuré. Il n'y a ■ 
qu'une chose que je regrette. Il m'avait dit qu'il ' 
avait un excellent marc de Bourgogne, et qu'il , 
nous en ferait goûter. Voilà un plaisir fichu. Car ] 
je ne pense pas qu'il l'ait emmené avec lui auj 
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Quand nous pénétrâmes dans le restaurant de 
l'avenue de Villiers, je vis <jpie imon compagnon 
■était -un peu nerveux. 

— Il n'est pas encore arrivé, dis-je» avec un 
lOfurire iTamique. 

— Non, je ne comprends réellement pas... 
Maître d'hôtel, vous *vez wm table retenue au nom 
«to <M. Téremce ? 

— M. Térenoe7Non,»ïoinBieiiir,pasqttejesacl»e. 
Il s'adressa à ta caissiers. 

— Vous n'eve» pas d* table au nom d* 
M. Térence? - 

Elle fit un signe négatif. 
Je vis Vincent prêt a pleurer. 

— Eh bien I lui dîs-je. Installons-nous toujours". 
St s'il ne vient pas, nous déjeunerons sans loi... 
Je commence à avoir ïaira. 

— Cest inconcevable, inconcevable, répétait ie 
pauvre garçon, en tordant «titre ses doigts son *èpi 
fantaisie. 

Douloureusement, prenant à témoin tout le per- 
sonnel de l'établissement, il répéta une fois de - 
plue :■-.'■■ 

— Vous êtes certain*, nias oerfcains, gu'il n'y a 
pas de table retenue an nom 3e M. Térence ? . 

Alors on entendit une voix de tête -gui disait : 

— M. Térenœ 1 q*i cVssi qui demande M. Té- 
»Mce? 

•a même *empa, «ne perte de l'office s'ouvrait. 
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— Qui c'est qui demande M. Térenee ? 

— Moi, moi, dit mon eompagraon. 

— Vous voua appelez ? M le chasseur, méfiant. 

— Viaoent Laboulbèae, M, Vincent Laboulbène. 

— Alors, elle est bien pour voua, dit l'-eniant 
vert pomme -en «xtaavaat use lettre d'une de ses 
pochée. 

21 la remit -avec dignité «a jeune Laboulbène. 

— E(a 1 -vilain drôle, disait cependant le gérant, 
tu ne peux pa3 rester ici, a 'la disposition -de* 
clients, au lieu d'aller t'empiffrer dans les cuisines 7 
Voilà cinq minutes qu« .monsieur réclamait. 

— Laissez, laissez, dit Vincent qui venait 
d'achever la lecture de la lettre. Tiens, voilà pour 
toi, <dit-il an groom. 

U 4tait an peu rouge, et me regardait avec ■an* 
certains gène. 

— Eh bien? demandai-je. ïl ne peut pas venir? 
Il nous demande de l'attendre? 

— Ce n'est pas cela, pas tout à fait cela. 1\ nous 
demande de l'excuser... de l'excuser, et de lui lair» 
l'amitié de venir le retrouver tout de suite... 

— Le retrouver, où cela ? 
, — SI, rue Gambetta. 

Bi Laboulbène ajouta précipitamment, comme 
pour se libérer d'un gros poids. 

— Rue Gambetta, à Nnisy-le-Sec. 

■ — A Koisy-le-Sec, m'écriai-je. A Noîsy-le-Sec I 
Avec le temps qu'il fait... Et il ya être une heure ! 
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Il apprécie ce que tous écrivez. 

— Ah ! il apprécie oe que j'écrie. *" ' • ' 

Je comprenais, enfin, mais je n'en restai pas 
moins un peu perplexe. i 

— Après tout, me dis-je, quoi d'étonnant. Il s'est 
vendu sept exemplaires de ma première plaquette, : 
dix de la seconde. En outre, vers le 1" juin 1914, ; 
les Hexagones irrégulieTS avaient près de deux 
cents abonnés... Oui, quoi d'étonnant t 

J'étais tout de même très étonné. J'essayai d'in- 
terroger le planton. Mais il était visible que, lui, 
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si vous n'acceptez pas, je croirai que c'est parce 
que vous ne voulez pas déjeuner avec un planton. 

— Voyons, voyons, quelle idée. Et pour quand 
est-ce, ce déjeuner? 

— Pour mercredi proehain. Je demanderai la 
permission de l'après-midi à l'officier d'adminis- 
tration. 



Le mercredi arriva sans que j'eusse pu tirer 'de 
Vincent Lahoulbène aucun renseignement précis 
sur notre amphytrion. Je savais seulement qu'il 
parlait de moi avec déférence, qu'il avait acheté 
le mois précédent aux ateliers Lahoulbène une 
Splendide 20 HP à conduite intérieure, et qu'il 
avait appris en très peu de temps à conduire, bien 
qu'il fût vieux et qu'il eût le bras gauche à peu 
près paralysé. 

C'était Vincent Lahoulbène lui-même qui lui 
avait donné ses premières leçons. Ils avaient parlé 
de moi en prenant le thé ensemble, dans un éta- 
blissement du Bois qui venait de rouvrir ses 
pertes. Le vieillard s'était extasié aussitôt sur la 
chance qu'il avait de connaître un être tel que 
moi. 

— Ce monsieur est vraiment trop bon, dis-je, 
heureux néanmoins de constater qu'en dépit de 
circonstances aussi contraires que celles que nous 
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Chose curieuse, en effet : chaque fois que j'avais, 
au cours de la semaine, posé cette question bien 
naturelle, mon compagnon l'avait éludée. Il com- 
prit qu'il ne pouvait plus se taire davantage. 

— M. Térence. Il s'appelle M. Térence. 

— M. Térence ? 

— Oui, dit Vincent, qui, juste à cet instant, eut 
la chance d'avoir à faire un virage savant pour, 
éviter un énorme camion militaire en panne. 

Il ajouta, en confidence, lorsque le camion fut 



— Il faut vous dire que je crois que c'est un 
étranger. 

Par le boulevard Jourdan, l'auto gagna le parc 
Montsouris. Les rameaux, noirs des arbres, 
balancés aigrement par la bise, laissaient pleuvoir 
une poussière de neige. De pauvres moineaux 
bouffis faisaient des taches sur le ciel blême. 

A angle droit, Vincent prit la rue Nansouty et 
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— C'est bien ici qu'habite M. Térence ? 
Ainsi le jeune Laboulbène n'était donc jamaii 

encore venu chez son grand ami. Ma surprise ert 
fut moindre que celle qui m'avait saisi; à voir u* 
acheteur d'une 20 HP Laboulbène {55^000 francs I) 
babiter un aussi modeste quartier. 

Sans répondre à mon compagnon, la jeune filW 
était rentrée dans la maison. Au bout de deux 
minutes, une vieille femme sortit. 

— C'est vous qui demandez M. Térence ? , ' 

— C'est moi, madame. « . 

— Eh bien ! il m'a dit de bien l'excuser auprè* 
de ces messieurs, et de leur dire, quand ils vien-; 
draient, d'aller le retrouver au restaurant du Liom 
d'Or, 66, avenue de Villiers. 

L'automobile refit, en sens contraire, le chemi»\ 
que nous venions de parcourir. En arrivant à; 
l'avenue Latour-Maubourg, Vincent, qui devait 
croire que je le boudais, sans que son impressiom 1 
fût tout à fait fausse, osa parler. 

— Il nous invite au restaurant. Il aura jugé 
qu'il était trop petitement installé pour vousj 
recevoir. 

— Cela n'a aucune importance, fis- je. 

— Aucune, dit Laboulbène rassuré. II n'y a ' 
qu'une chose que je regrette. Il m'avait dit qu'il ; 
avait un excellent marc de Bourgogne, et qu'il ; 
nous en ferait goûter. Voilà un plaisir fichu. Car j 
je ne pense pas qu'il l'ait emmené avec lui auj 
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pauyre garçon, en torpant antre ses doigts son nepi 
fantaisie. 

Douloureusement, prenant à témoin tout lé per- 
sonnel de l'établiasemsaj, il répéta une fois de 
j»1ub : 

— Vous êtes certain*, bien certains, qu'il n'y a 
p*s de table retenu* au nom "de M. Térenoe ? i 

Alors on entendit uns voix de tête qui disait : 

— M. Térenoe t qai c'est qui demande M. Te- 
nace? 

fa même temps, «a* parie de l'office s'ouvrait. 
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— Alors, eite Bât ate& pour vous, ait reniant 
vent [pomme -en extrayant une lettre 4'une de ses 
poekes. 

JI la remît avec dignité «re je-iame Laboulbène. 

— Ëh 1 vilain drùle, disait cependant le gérant, 
tu ne peux pas rester ici, À 'la disposition <àe» 
clients, au lieu d'aller t'ampiffrer dans les cuisines ? 
Voilà cinq minutes que monsieur réclamait. 

— Laissez, laissez, dit Vincent qui venait 
d'achever la lecture de la lettre. Tiens, voilà pour 
toi, -dit-il bu groom. 

H ■était un peu Touge, et me regardait avec <mtè 
«ertaàne gêne. 

— Eta îrien'î demaTidai-jB. Tl «e peut pas venir? 
Il nous demande de l'attendre? 

— - Ce n'est pas cela, pas tout à fait cela. 11 notre 
demande de l'excuser... -de l'excuser, et de lui îairt 
l'amitié de venir le retrouver tout de suite... 

— Le rétrouver, où cela ? 
. — 41, rue Gambetta. 

Et -Laboulbène ajouta précipitamment, comme 
pour se libérer d'un gros poids. N 

— Rue Gambetta, à Noisy-le-Sec. 

■ — A -Noisy-le^Sec, .m'écriai- je. A Noisy-le-Sec ( 
Avec le temps qu'il fait.,. Et il va être une heure l 
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— Voua n'-avea pas dt table «a nom d* 
M. Térence î 

Elle fit un signe -négatif. ^ 

Je vis Vincent prêt à picorer. 

— Eh tien ! lui dis-je. Installons-nous toujotjrlB. 
Bt s'il ne vient pas, noos déjeunerons sans lui... 
Jt commence à avoir ïaim. 

— Cest inconcevable, inconcevable, répétait le 
pauvre garçon, en tordant antre ses doigts son "képi 
fantaisie. 

Douloureusement, prwiânl à témoin tout le për- 
■onnel de rétabliaeement, il répéta une fois de 
plus: .-.■ | 

— Vous êtes certain», bien certains, qu'il n'y a 
pas de table retenu» au nom de M. Térenoe 7 i 

Alors on entendit uns voix -de tète gui disait : 

— M. Térenoe l qai c'est qui demande M. Té- 
imce? 

Ife même temps, «a* p«ri« de l'office s'ouvrait. 
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— Vasoent l^aboulbèoe, M. Vincent Laboulbène. 

■ — Alors, elle est toiea pour vooa, dit l'-eniant 
vert rpomme on extrayant use lettre d'une de ses 
pocteee. 

<H la remÉfeavoc dignifeé 4H jewaie Laboulbène. 

— Eh ! Tifaon drôle, disait cependant le gérant, 
tu ne peux pas rester ici, à ■■la. disposition dei 
clients, au lieu d'aller t'ampiffrer dans les cuisines ? 
Voilà cinq minutes qua .monsieur réclamait. 

— ■ Laissez, laissez, dît Vincent qui venait 
d'achever la lecture de la lettre. Tiens, voilà pour 
toi, iiit-:il aa groom. 

Tl "était *in peu rouge, et me regardait avec imé 
«ertaàne gène. 

— Eh bien '7 demandai-je. 11 ne peut p&s venir ? 
Il nous demande de l'attendre? 

— Ce n'est pas cela, pas tout à fait cela. 11 non* 
demande de l'excuser... de l'excuser, et de lui îairt 
l'amitié -de venir le retrouver tout de suite... 

— Le retrouver, où cela? 
, — Si, rue Gambetta. 

fit .Laboulbène ajouta précipitamment, comme 
pour se libérer d'un gros poids. 

— Rue -Gambetta, à Noisy-le-Sec. 

■ — A -Noisy-le-Sec, m'écriai- je. A Noisy-le-Sec I 
Avec le temps qu'il fait.,. Et il va être une heure ! 
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■ne Doite propre, ou ion napporse pas sa caisson. 

Quand nous pénétrânaès dams ie restaurant de 
l'avenue de Vîlliers, je vis que mon compagnon 
■était un peu nerveux. 

— II n'est pas encore arrivé, dis-je, avec an 
^aurïre ironique. 

— Non, je ne comprends réellement pas... 
Maître d'hôtel, tous avez sum table retenue au nom 
4a M. Térerace? 

— M. Térenoe?Non,Mîonsieur,pasqae jesache. 
H s'adressa a ta caissière. 

— Voua n'avez pas d» table au nom d« 
M. Térence? 

Elle fit un signe négatif . , 

Je vis Vincent prêt à pleurer. 

— Eh "bien I lui dis-je. Installons-hoûs toujours. 
5t s'il ne vient pas, nous déjeunerons sans loi.., 
Jt commence a avoir ïaim. 

— Cest inconcevable, inconcevable, répétait le 
pauvre garçon, en tordant entre ses doigts son "képi 
fantaisie. 

Douloureusement, prenant à témoin tout le për- 
•onnel de l'éiabliâsemeni, il répéta une fois de 
plue: 

— Vous êtes certaine, bien certains, qu'il n'y a 
pas de table retenue au nom de M. Térenoe ? i 

Alors on entendit une voix de tête gui disait : 

— M. Térence t qui c'est qui demande M. Té- 
DMce? 

fc. même temps, ho* perte de l'office s'ouvrait. 
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— Qui c'est qui dennaorie M. Téranee ? 

— Moi, moi, dît mon compagnon, 

— Vous vous «tppeles î M le chasseur, méfiant 

— Vincent Laboulbèaa, M, Vincent Laboulbène. 

— Alors, elle est fciea pour vous, dit reniant 
vont pomme -en -extradât une lettre d'une de ses 
poc&es. 

AI 1a remet avec dignité an jeune .Laboulbène. 

— Eh ! -vilain drôle, ictiso.it cependaut le gérant, 
tu ne peux pas rester ici, h la disposition u&ei 
clients, au lieu d'aller t'ampiffrer dans les cuisines ? 
Voilà cinq minutes que .monsieur réclamait. 

— Laissez, laissez, dit Vincent qui venait 
d'achever la lecture de la lettre. Tiens, voilà pour 
toi, 'dsl-itl au groom. 

ïl <Steit an peu rouge, «t me regardait avec tm« 
certaine gène. 

— 15h bien'? demandai- je. Il ne peut pas venir î 
Il nous demande de l'attendre? 

— Ce 'n'est pas cela, pas tout à tait cela. 11 nous 
demande de l'excuser... 'de l'excuser, et de lui ïairt 
l'amitié de venir le retrouver tout de suite... 

— Le rétrouver, où cela ? 
, — il, rue Gambetta. 

Et Laboulbène ajouta précipitamment, comme 
pour se libérer d'un gros poids. » 

— Jïue Gambetta, à Nnisy-le-Sec 

■ — A JJoisy-lfrSec, m'écriai-je. A Noisy-le-See I 
Avec le temps qu'il fait... Et il va être une heure 1 
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cent. 

. — Si ces messieurs m'en croyaient, commença 
le gérant, étant donnée la distance... 

— Il y en a pour un quart d'heure, et pas même, 
avec mon auto, cria Vincent. Vous n'avez qu'à la 
regarder, et qu'à me dire si vous en voyez souvent 
une comme elle devant votre porte. 

— Je consens à vous suivre, dis-je à Vincent, 
pour couper court, mais pas en Chine. Si nous ne 
trouvons pas ce monsieur à Noisy-le-Sec, je tous 
prériens que je vous plante là, et que je rentra à 
Paris par le tramway de l'Opéra. 



Noisy-le-Sec ! Qu'ils sont rares, ceux qui appar- 
tiennent aux générations expiatoires, les généra- 
tions venues à la vie entre 1870 et 1900, qu'ils sont 
rares, ceux qui appartiennent à ces générations et 
dans le cœur desquels il n'éveille pas un mortel 
écho, le nom de la sinistre gare régulatrice. Noisy- 
le-Sec ! Combien de Français qui allaient mourir 
ont été dirigés vers leur destin immérité par cette 
lugubre écluse noire. Petits, sur les bancs de leurs 
écoles, on leur avait promis une ère de bonheur 

l' et de paix. Tout cela pour aboutir à toi, Noisy-le^. 
Sec I Ah I bien plutôt que les champs de carnage 
où l'horreur est trop grande pour nous permettre 
de raisonner, où la nécessaire volonté d'établir les 
responsabilités sombre parmi les larmes, tu es 
bien, Noisy-le-Sec, le lieu de pèlerinage pratiqua 
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sieurs, prenez donc la peine de me suivre sur cette' 
passerelle qui domine la gare, de vous y accouder. I 
Elle a vingt mètres de long, peut-être moins. Eh' 
bien ! sous elle, durant quatre ans, dix millions 
d'hommes ont passé. Sur ces dix millions, deux 
millions sont mutilés, dix-huit cent mille sont 
morts. — A bas la guerre! dites-vous. — Sans 
doute... Mais si vous me jurez qu'avec ce simple 
eri, à bas la guerre, vous êtes sûr d'éviter aux mil- 
lions de petits enfants roses en train de grandir 
dans la douce France l'horreur de passer dans dix 
ans, dans cinq peut-être, sans billet de retour, sous 
la hideuse passerelle de Noisy-le-Sec, si vous me 
jurez que vous en êtes sûrs, eh bien ! ce cri, à bas 
la guerre, je vous jure, moi, de le pousser plus fort 
que vous, plus fort, vous m'entendez bien !... Mais, 
mes chers amis, il me semble que vous vous 
taisez. » 

L'auto dirigée par le jeune Vincent d'une main 
plus nerveuse longeait la gare. Par-dessus les 
balustrades, on apercevait les voies noires des 
chapelets de wagons. Sur les plates-formes s'éri- 
geaient de monstrueuses silhouettes de canons. Les 
bâches sombres étaient couvertes d'une neige qui 
fondait rapidement. Le cuir mouillé luisait. Les 
quais étaient bondés de troupes. 

Vincent Lahoulbène ne soufflait mot. Sa pauvre 
4me d'auxiliaire guetté par les commissions de 
récupération, je la sentais mollir devant ce spee- 
fctle. 
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Nous finîmes par la trouver. C'était une de ces. 
meu- de banlieue lépreuse-, composée- de lourds. 

immeubles alternant avec des terrains, vagues. Au 
fond d'un café, un phonographe chantait : 

ÎVoMuî entrerons dans la. carrière 

Quand nos aînés, n'y sero.nL plus... 

— Tu parles t dit un caporal qui sortait de c» 

café- avec un soldat. 

Ils jetèrent un marrr»» regard: à mon automo- 
biliste. 

— Enfin, murmura Laboulbène, arrêtant sa 
voiture devant la maison qui portait le numéro 4i. 

Il ajouta, essuyant son front : 

— Ce n'est pas trop toL 

— Entrez, lui dis-je, et demandez si c'est bie». 
là. Moi, je ne bouge pluâ avant d'en être certain- 
Cela nous porterait la guigne. 

IL obéit, revint bientôt, la mine radieuse. 

— C'est bien ici. IL nous, attend. 



Le 41 de la rue Gambette était un énorme gratte- 
ciel dominant la voie ferrée. Le gaz était déjà 
allumé dans l'escalier sombre. 

■ — C'est au cinquième, me souffla Laboulbène. 

— Je m'en serais douté, répondis-je avec aigreur. 
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et noir. La-gare ôtaità nos pieds, a\ee soq fourmil- 
lement d'hommee et, d» matériel. On voyait*, 
énormes cloches k oaeloni sonabresy ces hangars i 
locomotives, que ceux gai. sont passés par Noisj- 
le-See n'oublieront jamais. 

— Que c'est laid.! fit Vincent Labouibène. 

— L'avenue ds Friedland est, mieux, dis-ja. 

Et soudain, nous nous tûmes tous. deux. On» 
porte s'était ouverte! M. Térence venait d'entrer. 

— Messieurs, que d'excuses j'ai à vous offrir.. 
Il répéta. 

— Que d'excuses ! 

— C'est vrai, nous avons bien cru que no»B 
n'arriverions jamais à vous retrouver, fit Vincest. 

La voix du jeune homme était redevenue gaie et 
heureuse. La mauvaise vision s'était effacée. 
il fit les présentations. 

— M. Gérard. M. Térence. 

M. Térene© me prit la main et la serra longue.- 
ment. 

La pièce en. temps ordinaire devait être claire. 
Mai3, par ce sombre jour d'hiver, on n'y voyait 
déjà, presque plus. En outre, M. Térence tournait 
le dos a la fenêtre, ie vis seulement qu'il étaii 
grand, que ses cheveux étaient blancs, et qu'il por- 
tait des lunettes foncées. 

— Excusez-moi, encore une fois, monsieur 
Gérard. Mon désir de vous connaître est seul res- 
ponsable de l'espèce de guet-apens où vous, voici 
entraîné. . * 

Il s'exprimait dans un français très correct, mus 
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— Je ne vous cache pas, dit Vincent en dégrafant 
son ceinturon, que je commençais à ne plus être 
tranquille. Mais voilà qui va mieux. 

Le vieillard sourit. 

— Asseyez-vous, monsieur Gérard ; je voua ex 
prie. 

Et il se mit à nous verser du porto. 

Pendant ce temps, je jetais un regara rapide sur 
. la salle à manger. Des meubles quelconques, neufs 
; d'ailleurs. Une table couverte d'une vaisselle très 
•rdinaire. Le tout contrastait violemment avec 
l'aspect du maître de céans. Je cherchai un lien 
quelconque entre ce logis et son propriétaire. Je 
ne le trouvai pas. A part, au mur, une estampe 
dont je ne pouvais, de ma place, discerner le détail, 
tout était marqué ici au sceau de la plus désolante 
banalité. 

— Un peu plus de porto ? dit le vieillard. 

t - — Ce n'est pas de refus, s'exclama Vincent. On 
gelait, sur cette route, monsieur Térence. Nous 
somme» 'venus en voiture découverte, vous savez. 

*À propos, votre canduite intérieure, vous en êtes 
toujours content ? 
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Gérard? 

Il se leva, décrocha le cadre, le posa devant moi 
sur la table. 

— Vous reconnaissez, je pense ? me demandâ- 
t-il en souriant. 

C'était une vieille, très vieille estampe, repré- 
sentant le sac de la ville de Drogheda par les merce- 
naires de Cromwell. Au premier plan on voyait 
le lord protecteur avec sa lourde cuirasse, son 
pourpoint de buffle. Une de ses bottes s'appuyait 
sur le sein nu d'une femme égorgée. Au bas, il y 
avait, en manière de légende, une phrase de la 
lettre adressée en cette circonstance par Cromwell 
au Parlement anglais pour l'aviser de sa victoire 
sur les ennemis de la Religion.' 

Nous avions à cœur d'accomplir une grande 
œuvre, non par force et violence, mais par l'esprit 
de Dieu. 

Toujours souriant, M. Térence alla raccrocher 
le cadre. 

— Et maintenant, à table, dit-il. , 

Vers trois heures, nous étions sur le point 
S'achever de déjeuner. On avait parlé, à bâtons 
rompus, de beaucoup de choses. Mais, à aucun 
instant, à mon grand étonnement, il n'"vait été 
question des motifs qui avaient poussé M. Térence 
à m 'inviter chez lui. 11 n'avait pas plus été fait 
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Le jeune Laboulbène, superbe et un' peu ivre, 
me coupa la parole. 

— Il n'y a pas de temps qui tienne, non, ni tempo 
ni distance pour une 20 HP Laboulbène. Faites- 
vous- servir le café et» d'ici- trois quarts d'heure-,. 
je serai ici, avec le marc I. 

Nous l'entendîmes dégringoler l'escalier. Deux 
minutes plus tard, c'était- là bruit, de l'automobile 
qro démarrait 

Alors, M. Térence se leva. Il marcha vers la 
buffet, l'ouvrit, y prit une bouteille, deux verres, 
qu'il emplit. 

C'était un marc de Bourgogne eomrne je n'a* 
avais jamais goûté. 

— II me semble impossible, dis-je, crue celui que; 
va nous rapporter Vincent soit aussi bon qu* 
celui-ci. 

— C'est le même, dit M. Térence. 

Et, comme je le regardais, il ajouta ces parolee* 
«rui ne firent qu'accroître ma stupéfaction : 

— J'avais à vous parier, monsieur le professeur, 
et vraiment, il n'y avait guère d'autre moyen d» 
nous délivrer, pour une heure, de la présence do 
oe jeune imbécile. 
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Tout de suite, l'idée de quelque obscur quiproquo 
me vint à l'esprit. Je songeai à la sottise — peut-être 
unique au monde — du jeune Laboulbène, et cela 
pourtant sans chercher à questionner mon inter- 
locuteur. Cette lugubre soirée d'hiver avait fait 
naître en moi une apathie morne, dans laquelle je 
sentais sombrer peu à peu ma primitive curiosité. 

Il était à peine trois heures, et la nuit tombait 
déjà. Les meubles, un à un, disparaissaient dans 
la pièce. Je vis M. Térence se lever. Je crus que 
c'était pour allumer une lampe. Mais non : il était 
allé à la fenêtre, l'avait ouverte. 

L'air froid pénétra dans la salle à manger. Je 
suivis à la fenêtre M. Térence. Je m'accoudaf à 
côté de lui. 

Ah ! sinistre tableau que ce soir d'hiver. La neige 
avait recommencé à tomber. Ses flocons drus pas- 
saient, noirs, devant nous, ou soudain jaunes, 
lorsque le vent les chassait dans le champ des becs 
de gaz qui s'allumaient. Les maisons, sur le ciel dt 
cendre, n'étaient plus que de lourds cubes bruns. 
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tacie au puiu» un me ™ic ^««m 

compagnon. 

Le dépari d'un train de troupes se préparait. Des 
volutes rouges et jaunissantes permettaient de voir 
la locomotive, déjà accrochée en tête. Par derrière, 
c'était le chapelet des wagons, fourgons à bestiaux, 
prolonges et plates-formes où s'empilait le matériel 
du régiment, compartiments de voyageurs enfin, 
avec leurs portières ouvertes. 

Les appareils d'éclairage de la gare étaient 
allumés. Mais, badigeonnés de couleur sombre 
dans leur partie supérieure, ou recouverts de réflec- 
teurs de tôle noire, ils laissaient flotter entre eux 
et notre fenêtre une large bande ténébreuse, au delà 
de laquelle nous apercevions le sol, les trottoirs de 
la gare, éclairés d'une lumière blême, comme 
aplatie. 

Cette concentration lumineuse, analogue à celle 
d'une rampe de théâtre, nous permettait d'ailleurs 
3e ne perdre aucun détail de la scène qui se dérou- 
lait à nos pieds. 

Les soldats, grappes gris-bleu, se tenaient devant 
les portes ouvertes. A un bref appel de clairon, 
nous les vîmes se passer de mains en mains leurs 
sacs, leurs fusils, puis disparaître les uns après les 
autres dans les wasrons... Ah ! ces exercices d'em- 
barquement, qu'à la caserne, les jours de pluie, 
on nous faisait exécuter dans les chambres, avec 
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moquées, à tes accomplir maintenant pour de 
bon... 

Bientôt, u n'y eut plus sur le quai que tes offi- 
ciers, debout -devant ieB portes de leurs oomparèi- 
ments respectifs, que quelques fourriers se hâtant 
dans les intervalles, et que le 'commandant de .la 
gare régulatrice, que «j'apercevais sous am réVer- 
bère, avec son rfoiman noir et son képi à ibanda 
blanche. 

Alors, le sourd murmure qui -avait régné 
jusque-là dans la gare cessa de monter jusqu'à 
aôus, et nous n'entendîmes plus que îles halète- 
ments de plus 'en plus précipités de la locomotive. 

Un regard que je Tisquai furtivement vers mori 
hôte me le fit voir l'œil immuable, les traits tendus. 
Il paraissait observer avec une attention forcenée 
«e tableau à la fois si médiocre et si grandiose. 

Un autre appel de clairon, suivi de deux eoupi 
de sifflet, celui du commandant de la gare, et Délai 
de la locomotive, lentement, avec un bruit déchi- 
rant de chaînes, le train venait de s'ébranler. Noue 
l'entendîmes plutôt que nous ne le vîmes défiler 
■devant nous... Ah ! les train3 d'août 1914, pleins 
de chants et de fleurs. 

'Quand le dernier wagon eut passé sous notre 
fenêtre, je regardai de nouveau M. Térenoe. Je vis 
qu'il faisait le signe de la croix. 

Mon compagnon tendit sa main vers l'ombre, 
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Sesyetntfle repartèrentsur la^gare^surd'harrible 
réservoir on on flot de petite hommes gris-bien 
affluait déjà, en vue d'un nouveau convoi. 

— <Geux-ïà aussi, dit M. Téranoe, ceux-là aussi 
venait mourir.- Tous inouiront. 

H répéta, «.près une minute cte silence : 

— Tous, tous inïourrortt... Et pour quoi î Pour 
quoi î , ; rtv . 

J'entendis à peine sa bizarre question. Je flottais 
en cet instant dans un monde de sentiments con- 
tradictoires. L'un d'entre «us ae dégagea, prit une 
forme. >« -On se perd, me dis-je, à Paris, partout, 
dans une foule de mesures ridicules pour éviter les 
indiscrétions au sujet ries mouvements de troupes. 
Or, 'de .sa fenêtre, un étranger, un ennemi peut- 
être, a te loisir de dénombrer nuit et jour les Tégi- 
xaeriis .qu'on dirige vers Verdun... Je serais fort 
étonné si, à la gare de MayencB, par exemple... » 

Les premières .paroles de M. Térence commen- 
cèrent par donner raison à ma réflexion. 

— Depuis plusieurs jours, dit-il, je n'ai guèr» 
quitté cette fenêtre, non, pas même la nuit. J'ai vu 
passer dans cette gare tous ceux qui sont dirigés 
vers là-bas, vers le gouffre... Eh bien I monsieur la 
professeur, vous étonnerai-je vraiment en vous 
disant que, dans cette multitude de capotes bleues, 
je n'ai pas eu à constater la présence d'une seule 
vareuse .kaki. 
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— Ce que je veux dire ? Ripn, monsieur le pro- 
fesseur, rien que vous ne sachiez déjà. Il fait tout 
a fait nuit. Les pauvres sens auront bien à souffrir, 
ce soir, dans la boue du Mort-Homme et de la 
cote 304., 



En silence, nous revînmes nous asseoir à la table. 
M. Térence tourna un commutateur. La lumi&re 
jaillit. 

Mon hôte tira les lourds rHeaux de la fenêtre, 
tout en la laissant ouverte. Il était visible qu'il ne 
tenait Das à avoir de démêlés avec la police. 

— Vincent Laboulbène n'est pas encore ' de 
retour, fis-je, pour dire auelque chose. 

M. Térence eut un sourire ironique. 

— Il aura eu des difficultés pour obtenir son 
marc, avec la brave concteree de la rue Nansouty. 
Oui, c'est certainement cela. Car on ne saurait 
imputer ce retard à la 20 HP Laboulbène, qui 
est véritablement une .des meilleures voitures 
actuelles. 

Il était allé dans un coin obscur de la pièce. Il 
fouillait dans un amas de nanerasses. 
H revint porteur d'un numéro de la Revue de}. 
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changée, émue et grave, qui laissait tomber ce 
simple mot : 

— Merci. 

Aussitôt, tout ce que la situation comportait 
d'inquiétant et de baroque se multiplia. Et pour- 
tant, j© venais de comprendre. Cette appellation 
de Monsieur le professeur... Au sommaire de la 
revue que me tendait M. Térence, je lisais : 

P. Gérard, professeur au Collège de France : L* 
Geste héroïque des régiments irlandais en France, 
aux Dardanelles et en Serbie 

— Merci, répéta M. Térence. —**..--.■-.. 

Le vieillard était devant moi. Il m'avait pris la 
main, et la serrait. 

— Merci, monsieur le professeur. 

Cette main, je ne la retirai pas. Comment, 
pourquoi, alors qu'il en était encore temps, n'aî-jè 
pas, d'un mot, dissipé une aussi ridicule méprise î 
Jamais je ne l'ai compris au juste. Même aujour- 
d'hui je me demande si, en présence de la sim- 
plicité émouvante de mon interlocuteur, un autre 
que moi eût eu le courage de le détromper. 

Le courage, la force... Ce qu'il m'en restait, je 
l'employais à maudire in petto l'inconcevable sot- 
tise du jeune Laboulbène. 

Le silence qui régna alors dans cette pièce, 
ce fut moi pourtant qui le rompit, mais pour 
demander, d'une voix mal assurée : ■*' 

— Vous Êtes Irlandais, monsieur ? ,, . ; . ' 
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— Pourriez-vous me donner à boire"? 

M. Térence se leva et me versa un verre d'eau. 
Puis, implacablement, il continua son hymne 'de 
gratitude. 

— Je ne sais que depuis peu de temps cequetfe 
professeur Gérard a fait, en France, en 'Europe, 
pour la cause de l'Irlande libre, dans un domaine 
où je n'ai guère de lumières. Je ne sais que depuis 
peu de temps que, dès l'origine de la Ligue 
gaélique, vous avez aidé de votre haute autorité 
les efforts de Douglas Hyde, de David Comyn, du 
grand Eoin Mac Neill. Grâce a vous, le monde -a 
pu savoir que l'Irlande, terre libre, a une langue 
qui lui est propre, et qu'ainsi, lorsqu'elle demande 
une armée à elle, une diplomatie à elle, elle ne 
réclame que son droit. Je ne suis pas un savant, 
je le répète, et d'autres que moi sont plus qualifiés 
pour vous apporter le témoignage de la gratitude 
de notre patrie sur ce point. Mais votre activité ne 
s'est pas arrêtée là. Vous venez de consacrer cet 
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cier. 

— Vous étiez lieutenant aux Irish Fusiliers ! 
dis-je, avec un êtanneffient qne justifiait le grand 
âge de mon hôte. 

— Je me suis engagé le jour de la déclaration de 
guerre, dit négligemment M. Térence, alors que je 
croyais que l'Angleterre tiendrait sa parole, et qu» 
chacun des coups de fusil que nous tirerions contre 
l'Allemagne serait tiré en faveur de la liberté de 
notre pays. 

— Et. . - vous ne le croyet plus ? 

— Pour qui nous prenez-vous? dit en sdulïant 
H. Térence. 

ïl continuait k parcourir les pages de mon article. 

— C'est égal, murmura-t-il de nouveau, il était 
bon que de telles choses fussent rapportées. 

Ses yeux brillaient. Je voyais un pli naître et 
grandir sur son front blême. 

— Sebfl-ul-Bahr I 25 avril 1915. J'ai vu, depuis 
que je vis, bien des choses terribles. Mais plus que 
les Dardanelles, jamais ! Ce fut le jour du débar- 
quement, et les Irlandais étaient en tête, naturel- 
lement. Au fur'et à mesure qu'ils surgissaient sur 
les passerelles, le feu des Turcs les abattait. Des 
deux cents premiers, — tous des volontaires, vous 
l'avez bien dit I — cent quarante-neuf furent tués, 
trente blessés. Ceux qui suivaient sautèrent, pour 
aborder à la nage ; mais dans l'eau, invisibles, il y 
avait des fils <le fer barbelés. Je vois encore l'agonie 
■de ces nageurs kaki, aux pieds pris par les chausse- 
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gratitude. 

— Je ne sais que depuis peu de temps ce que =le 
professeur Gérard a fait, en France, en Europe, 
pour la cause '-de l'Irlande libre, dans un domaine 
où je n'ai guère de lumières. Je ne sais que depuis 
peu de temps que, dès l'origine de la Ligue 
gaélique, vous avez aidé de votre haute autorité 
les efforis de Douglas Hyde, de David Comyn, du 
grand Eoin Mac Neill. Grâce à vous, le monde -a 
pu savoir que l'Irlande, terre libre, a une langue 
qui lui est propre, et qu'ainsi, lorsqu'elle demande 
une armée à elle, une diplomatie à elle, elle ne 
réclame que son droit. Je ne suis pas un savant, 
je le répète, et d'autres que moi sont plus qualifiés 
pour vous apporter le témoignage de la gratitude 
de notre patrie sur ce point. Mais votre activité ne 
s'est pas arrêtée la. Vous venez de consacrer cet 
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cier. 

— Vous étiez lieotenant aux Irish Fusiliers ! 
dis- je, avec un étonnemefit que justifiait le grand 
âge de mon hôte. 

— Je me suis engagé îe jour de la déclaration de 
guerre, dit négligemment M. Téresce, alors que je 
croyais que l'Angleterre tiendrait sa parole, et que 
■chacun des coups de fusil que nous tirerions contre 
l'Allemagne serait tiré en faveur de la liberté de 
notre -pays. 

— Et... voua ne le croyeïplus? 

— Pour qui nous prenez-vous ? dit en souriant 
M. Tétence. 

ïl continuait a parcourir les pages de mon article. 

— C'est égal, murmura4-il de nouveau, il était 
bon que de telles choses fussent rapportées. 

Ses yeux brillaient. Je voyais un pli 'naître et . 
grandir sur son front blême. 

— Sebâ-ul-Bahr 1 25 avril 1915. J'ai vu, depuis 
que je vis, bien des choses terribles. Mais plus que 
les Dardanelles, jamais I Ce fut le jour du débar- 
quement, et les Irlandais étaient en tête, naturel- 
lement. Au furet à mesure qu'ils surgissaient sur 
les passerelles, le feu des Turcs les abattait. Des 
deux cents premiers, — tous des volontaires, vous 
l'avez bien dit I — cent quarante-neuf furent tués, 
trente blessés. Ceux qui suivaient sautèrent, pour 
aborder à la nage ; mais dans l'eau, invisibles, il y 
avait des fils-de fer barbelés. Je vois encore l'agonie 
de ces nageurs kaki, aux pieds pris par les chausse- 
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Lé murmure de la gare, au-dessous de nous, 
s'était dissipé, et, avec lui, un peu de l'émotion de 
M. Téreace. Ce fut d'une voix à peu près calme 
qu'il se remit à me parler. . 

— Il faut dire la vérité. La vérité irlandaise 
actuelle n'est pas conforme a la conclusion de votre 
article. « Cet héroïsme, dites-vous, prouve que 
l'Irlande a compris définitivement qu'il est une 
autre méthode que celle de la rébellion pour obtenir 
la reconnaissance de ses droits. En ce sens, c'est 
an désaveu formel que les soldats des Dardanelles 
et de Serbie ont donné aux assassins de 1833... » 
Ceci, monsieur le professeur, est faux. Et je vais 
tous en donner tout de suite la preuve... Les gêna 
des Dardanelles et les assassins de Phœnix-Park 
■e s'opposent pas. Ce sont les mêmes, animés du 
même esprit,. les mêmes... 

Il se leva. 

— C'est moi, monsieur le professeur, qui, le 
6 mai 1882, à dix heures du matin, ai poignardé 
dans Phœnix-Park lord Frederik Çavendish, sous- 
secrétaire d'Etat pour l'Irlande, tandis que mes 
compagnons se chargeaient du secrétaire d'Etat 
Burke. Tout cela sous les yeux du vice-roi, lord 
Spencer, qui, d'une fenêtre du château, assistait 
a cette petite rencontre sans y rien comprendre. 
Cette affaire n'est pas encore oubliée. Vous savez 
4e quel opprobre le monde entier a chargé les justi- 
ciers. Or, voici que, trente ans plus tard, je me 
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De son poing gauohey il frappa, la table. Elle 
rendit un bruit métallique. Alors, je me souvins 
que, durant le Depaa,. il avait gardé cette main 

gantée. 
— Vous, du moine, vous avea acquis le droit de 

parler- de la sorte,, dis-je. 

II. eut un ricanement. 

-r- Non, non, pas où nous croyez t.. . Je n'ai pas 
droit- au titre de blessé de guerre. Les balles m'ont 
épargné dans les tranchées, me laissant le loisir 
d'y faire mon examen de conscience. J'ai songé à 
nos leaders au Parlement anglais, passés à la. cou- 
verture, engageant notre sang, le donnant contre 
des promesses dont aucune n'a été tenue. Alors 
qu'on refuse à nos soldats d'avoir sur leurs bonnets 
notre insigne national, j'ai vu tous nos ennemis 
mis au pinacle, l'ulstérien Carson, le pire de tous, 
appelé à siéger dans le cabinet de guerre. Savez- 
vous qui est ce Carson, monsieur Gérard, l'homme 
qui au printemps de 1914 demandait au kaiser de 
lui envoyer des fusils pour ooua massacrer, et, en 
retour, l'assurait de toutes ses bonnes amitiés?... 



; ,GoogIc 



nous n'aurions jamais au aoauwonoer. uest dans 
une écnauffoupée avec les- soldats de la Couronne 
que j'ai eu ce bras cassé. On m'a condamné à mort, 
une foi&de plus. Je suis sous le coup d'une demande 
d'extradition. Dans huit jours, le vieux fenian peut 
fort bien se balancer au bout d'une corde, dans la 
prison de Pentonvtlle. La police, anglaise et fran- 
çaise! ne me laisse guère de répit. Vous avez bien 
pu penser que ce n'était pas de gaieté de cœur que 
j'avais fait, toute une matinée, virevolter dans 
Paris et la banlieue un professeur au Collège de 
France! pour lequel j'ai, par ailleurs, le respect le 
plus profond. Je ne coucherai pas ici ce soir; mon- 
sieur Gérardi Dès que je vous aurai dit ce que j'ai 
à vous dire, je repartirai... 

Un autre appel' de clairon monta. Un nouveau 
train s'ébranlait. 

— Ah I qu'avez-vous à me dire de plus, 
m'écriai-je, sinon que vous nous trahissez. 

M. Térence ne broncha pas. 

— Monsieur le professeur, dit-il avec un grand 
calme, quand la France luttait contre l'Angle terre. 
nous avons toujours été à ses côt£s. Nous avons 
secondé les efforts de Château -R&nault et de 
Lauzun, de Hoche et d'Humbert. C'est à la Légion 
irlandaise qu'a été due la victoire de Fontenoy. 
Jamais, durant six siècles, un Français n'a eu, je 
pense, l'occasion de nous appliquer le mot traître. 
Je vois qu'aujourd'hui les choses sont en passe de 
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nuisible à la France. Je vous le demande : les ' 
hommes qui ont la charge de votre politique exté- ; 
rieure n'auraient-ils pu s'entremettre pour que les 
promesses souscrites par le gouvernement anglais 
a notre égard fussent tenues 7 Vos diplomates ne 
sont-ils pas intervenus auprès du czar dans la 
question de l'indépendance polonaise ? Croyez bien 
que nous vous en aurions eu une certaine recon- 
naissance. Mais non, vous avez continué à ignorer 
l'Irlande. Aujourd'hui qu'elle est sur le point de 
sortir d'une lutte où elle n'a rien à gagner, vous 
ne vous souvenez d'elle que pour prononcer le mot 1 
de trahison. Et pourtant, il vous eût été si facile de 
vous faire entendre. Nous avons l'habitude des 
conversations avec l'Angleterre. Nous savons que 
les observations qui lui sont faites sur un certain 
ton sont toujours écoutées. Vous aviez tout ce qu'il 
fallait pour faire écouter les vôtres. Ah t si vous 
l'aviez fait, vos régiments peut-être ne seraient pas 
seuls à s'embarquer dans l'horrible gare que voici. 
Deux cent mille Irlandais seraient prêts à vous 
apporter leur aide, au lieu d'être chez eux, en train 
de s'apprêter à y immobiliser un nombre égal de 
soldats anglais. Vous, pendant ce temps, vous célé- 
brez French comme un génie et Kitchener comme 
un sauveur. Vous ignorez que tout ce qui a été au 
pouvoir de ce dernier pour décourager l'enrôle- 
ment irlandais, il l'a mis en œuvre. Ecoutez : 
quand est venue la guerre, John Redmond a offert 
sans conditions au parlement anglais les services 
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.-- Puis-je wius demaeder, dis-je, désireux de- 
laisser là une conversation où je me sentais déplor 
rablement malhabile, puis-je vous demander com- 
ment vous avez pu avoir l'idée- de vous adresser 
au jeune Laboulbènepour-...- 

— Pour vous amener ici? dit eo souriant, 
M. Térenoe. De la, façon la plus simple. J'avais, 
ordre d'entrer en relations avec vous. A plusieurs 
reprises, j'ai essayé de vous rencontrer au Collège 
de France* mais vos, cours- du semestre d'hiver 
étaient terminés; Préférant ne pas me rendre à. 
votre domicile, et encore moins vous écrire, j'al- 
lais pourtant être obligé de recourir à l'une de 
ces, deux, solutions. Mais juste en même temps 
l'acquisition d'une automobile me faisait faire la 
connaissance de Vinoent Laboulbène. Il n'est ni 
très, discret, ni très défiant, o'est une justice à lui 
rendre. H me parla, de vous comme d'un de ses 
excellents amis. J'avoue que je ne crus pas d'abord 
que le hasard eût pu si bien me servir. Je doutai 
qu!il s'agît bien de vous. Mais, en même temps, ' 
j'apprenais que vous étiez chargé à la Maison de ., 
la Presse de la traduction des documents c:: 
langue mingrêlîenne. II m'était désormais impos- 
sible de lutter contre l'évidence. Il n'y a pas deux 
personnes en France, n'est-ce pas, qui portent le 
nom de Gérard, et qui connaissent le mingrélien. 

Je baissai la tête, vaineu par un argument aussi 
irréfutable. 
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— Diable 1 Notre jeune ami ne va plua tarder 
a nous revenir. Il me reste juste le temps de vous 
faire connaître l'objet de ma mission. 

' D'une, voix aussi calme que celle dont il se fût 
servi pour louer les mérites de la 20 HP Laboul- 
bène, M. Térence dit : 

— Nous sommes aujourd'hui le 8 mars, mon- 
sieur le professeur, j'ai l'honneur de vous 
apprendre que dans un mois, vers le 20 avril, 
l'Irlande se soulèvera contre l'Angleterre ; pour 
parler plus exactement, lui déclarera la guerre. 

— Une telle confidence me surprend moins 
après la conversation que nous venons d'avoir, 
dis-je, faisant de mon côté tous mes efforts, pour 
paraître calme. 

— Evidemment, dit M. Térence. Mais il restait 
à préciser la date. C'est ce que je viens de faire. 

: — Que diriez-vous, fis-je, si, en vous quittant, 
je me rendais au ministère de la Guerre, ou des 
Affaires étrangères, pour y présenter un résumé 
aussi complet que possible de notre entretien? 
M. Térence ne sourcilla pas. 

— Ce serait sans doute une façon de comprendre 
votre devoir, dit-il. Je m'explique vos scrupules. 
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— Vous seriez immédiatement arrêté. 

— Ce ne serait pas la première fois, et j'ajoute 
que la chose n'aurait aucune importance. La seule 
chose qui importe, c'est le succès de nos projets. 
Or, à ce point de vue, votre démarche n'y chan- 
gerait pas un iota. 

— Comment cela ? 

— C'est fort simple. Votre déposition sera immé- 
diatement portée .a la connaissance du gouverne- 
ment anglais. Celui-ci demandera des explica- 
tions au vice-roi d'Irlande, lord Wimborne. Lord 
Wimborne en causera avec le secrétaire d'Etat 
Birrell et le sous-secrétaire Nathan. Ils s'entert- 
dront pour traiter la chose de racontar et de niai- 
serie. Je ne parle pas à la légère. Ce sont les termes 
mêmes qu'emploient ces trois gentlemen chaque 
|ois qu'un rapport de police leur annonce la rébel- 
lion pour l'été. Telle est la compréhension qu'a 
le château de Dublin. Stultos fecit... Vous n'y 
pouvez rien, monsieur le professeur, ni moi non 
plus. C'est dans votre intérêt que je vous demande 
de 'ne pas chercher à vous acquérir, auprès de vos : 
chefs hiérarchiques, la réputation d'un dangereux 
colporteur de ragots. 

— Alors? 

— Alors, je reviens à ce par quoi j'ai commencé. 
Je vous redis : l'Irlande va entrer en guerre contre 
l'Angleterre dans un mois. La guerre se fait avec 
deux sortes d'armes, matérielles et morales. Des 
premières, nous n'avons pas à nous occuper ici. 
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hommes dont la parole ne puisse être suspectée, 
de ces hommes en qui, selon le mot de votre Victor 
rfuigo, la conscience humaine semble s'être réfu- 
giée. Aspirant à faire reconnaître notre indëpen- 

■ dance, il est indispensable que nous puissions 
faire constater que c'est en soldats, non en rebeïles 
■que nous aurons combattu, sons le drapeau vert 
■d'Erin, non sous le drapeau noir ou rouge des 
anarchistes ou des révolutionnaires. ■ 
— Ah ! dis-je, et vous avez pensé... 
' — Nous avons pensé que, dans cette sorte de 
commission de contrôle préventif, où les princi- 
pales nations alliées et neutres anront un repré- 
sentant*hoisi par nou9 parmi leurs penseurs les 

. plus respectés, nous a"ons pensé que nul mieuï 
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que j'en oubliais presque qu'elle ne m'intéres- 
sait 'pas directement. Une question précise de 
M. Térenc& me rappela à la réalité. 

— Acceptez-vous, monsieur le professeur f 

— Je..., dis-je. 

— Acceptez-'Vous ? 

— Un délai de trois jours m'est nécessaire 
pour... 

— Ce n'est que trop juste, dit M. Térence. 
Parlant ainsi, sollicitant ce délai, voici à quel 

parti je venais de m'arrêter, pour échapper aux 
conséquences d'une équipée qui commençait à 
prendre des proportions par trop inquiétantes : 
me mettre le soir même à la recherche de mon 
illustre et encombrant homonyme, lui conter mon 
histoire, le supplier de m'excuser, et le laisser en 
fin de compte se dépêtrer avec sa conscience. 

— Trois jours de délai, ce n'est que trop juste, 
répéta M. Térence. 

Il reprît : 

— Dans trois jours, j'attends votre réponse. 
Soyez assez aimable pour me la porter vous-même. 
Pas ici, naturellement. A Paris, c'est plus com- 
mode ; à l'adresse suivante : M. Lucien Bertrand, 
78, boulevard Malesherbes. Vous n'aurez qu'à 
demander M. Plaute. 

— M. Plaute î 

— Ah 1 autre chose encore. Pour le cas où vous 
accepteriez, monsieur le professeur, il est entendu 
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— Ah I ah I dit le vieillard, je crois que voilà 
enfin notre sauvage. 

C'était en effet Vincent Laboulbène, ainsi que 
l'attestait maintenant dans l'escalier un bruit de 
marches gravies quatre à quatre, accompagné de 
jurons de plus en plus distincts. 

— Il est déchaîné, dit M. Térence en souriant. 
C'est a croire qu'il a bu son marc en route. Quant 
à votre séjour en Irlande, disais-je donc, le nom 
seul de votre hôte... Hé la ! hé la ! mais ce jeune 
énergumène va détraquer la sonnette. 

M. Térence s'était levé pour aller ouvrir à 
.Vincent. 

— Le nom seul de mon hôte î répétai-je machi- 
nalement. 

— Oui, ce nom vous est, à lui seul, un sûr garant 
de la parfaite correction de l'accueil qui vous 
attend là-bas, monsieur le professeur. 

Et M. Térence ajouta : 

— Vous recevrez l'hospitalité du comte d'Antrim. , 
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CHAPITRE III 



SUR LES ROUTES DU KERRY 



Erin, Erin, terre sacrée des géants et des saints. 
Erin, Ile à la harpe d'or, aux rochers gris sur 
le sable pâle, au ciel bleu velouté, aux prairies 
vertes, aux torrents bruns, aux marais noirs. Ah 1 
de tes côtes, Erin, Irlande bien-aimée, sont partis 
les grands imrams aventureux, en quête de terres 
nouvelles. Vers elles sont venus les moines dans 
leurs auges de pierre, barques plus lourdes et plus 
légères que celle de Jésus sur le lac de Tibériade. 
Patrick et Colomban t'ont imprimé le sceau catho- 
lique. Tu lui es restée fidèle, Erin, qui pourra 
jamais dire au prix de .quel sang versé I Et pour- 
tant jamais, terre glorieuse, tu n'as cessé d'unir 
aux splendeurs strictes des hymnes latins la 
sombre beauté des mythes du Nord. Myriam de 
Magdala, la rousse juive romanisée, donne ici la 
main à Eva, princesse de Leinster, et à la reine 
Mab, la fée des forêts et des eaux. Elles dansent, 
toutes trois, le soir, Erin, dans tes clairières. Un 
de tes bras, ô conciliatrice, se tend vers l'Espagne ; 
l'autre vers le Groenland. Pour te comprendre, 
Erin, et pour t'aimer, il faut avoir contemplé la 
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le dimanche, en guise de récréation, à pocher, 
entre deux coups de Bible, à Maïden-Head ou à 

Woolwich, de petits poissons malpropres dans les 
eaux abjectes de la Tamise. 

< Le baie au -navette pour SauthampÊon ne quittait 
le Havre qu'à minuit. Il était huit heures. Que 
faire, d'ici là, dans cette ville noire, puisque, grâce 
aux précautions de M. Térence, les formalités, les 
plus fastidieuses mêlaient épargnées? Mes. papiers 
étaient en règle. Mon argent, était anglais. 

Dans un cabaret du port où j'entrai, pour tuer 
le temps, je me trouvai seul avec u& énorma ser- 
gent des troupes britanniques. Il me tournait le 
dos. A petits coups, il. buvait un verre de gros- vin 
rouge. Je voyais sa nuque ravinée, couleur- de 
bifteck trop cuit, ses bras beiges vers le sommet 
desquels montaient des brisques blanches.. Dans 
quels bizarres pays avait pu combattre cethomme? 
Il redemanda, un verre de vin, et, ayant, tiré de 
sa poche une poignée de pièces d'or, fruit de 
quelque rengagement, il se. mit à, les compter, a\tee 
une rigidité d'ivrognev 

j,'— Voici l'heure. 

' Je m'embarquai en traversant le pont d'un autre 
navire, qui faisait office de passerelle; Le vent plu- 
vieux soufflait sur le port. •- <- ^ 

— Pourrai-je demeurer sur la dunette T d«man- 
tUu-j» à l'homme qui avait pris mon billet. 
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Au garçon auquel il me- confia, je demandai : 

— Serai-je seul, dans ma cabine? 

— Il y « avee vous un: autre passager. 

Ja suiiiwamon.guide; J'étais-déjà saisi par Tésœu- 
rante odeur dei caoutchouc- ob d'huile à. machines. 

Lai cabine? était très: petite. Elle avait^ l'une sur 
l'autre, deux couchettes, Je lançai mon manteau 
fujc lit. eouciietUi d'un haut» 

— (3et4« couchette est retenue, dit le garçon, a» 
prenant monimanteau qu'il déposa sur-la couchette, 
d'aa b*s.. 

— Naturellement, fis-je avec humeur :■ s'est 1 la- 
meilleure. 

— Peut-être. Mais, de la vôtre, vous avez la Sis- 
position du hublot. Il n'y a pas à songer à l'ou- 
vrir-,, naturellement, à. cause des paquets^ de mer. 
Mai»} air travers, tout à l'heure, vous pourrez voir 
un spectacle*, uni spectacle qui en vaut la peine. 

11 vérifia soigneusement la; fermeture 'des 
rideaux. 

— Hp «et m'en: entendu que vous ne tes écarterea 
que lorsque la lumière sera éteinte dans la cabine ; 
sans : calai, vous-auriez : tût fait de nous attirer des 
ennuis d» la part des- navires de surveillance. 

— C'est tout ? dis-je. 

— Geai. tout. Ah' I pourtant, encore : 1*» oeïn- 
tures. 

Il me montra les plaques- de liège, attachée* au 
plafond par dss sangles- blanches efcbtottSBv 
■ • — - GhmsisseE la. vôtre, 
'— $)wnd arrivonameus-ï 
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Mais où l'avais-je déjà lu, entendu prononcer? 
Il me fut impossible de m'en souvenir. 

Je remontai sur la dunette. La nuit était plus 
claire. Le vent semblait tomber. 

— Je vais tâcher de me faire oublier ici, 
pensai-je. 

A minuit précis, le paquebot levait l'ancre.' A 
minuit cinq, il passait entre les deux tourelles qui 
marquent l'entrée du port. 

Au même instant, une ombre surgissait devant 
moi : 

— Personne sur le pont I c'est l'ordre. 
Je regagnai en maugréant ma cabine. 
L'électricité y était allumée. Les rideaux de la 

couchette d'en haut, tirés d'un bout à l'autre de 
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■ Je m'allongeai. Un des verres de la toilette vint 
tinter contre sa ceinture métallique. Le navire 
pénétrait en haute mer. 

Sur ma tête, il y eut un grincement. Le doc- ' 
teur Grùtli s'était sans doute retourné. Au gémis- 
sement de la couchette, je compris que mon com- 
pagnon devait être un homme d'un poids respec- 
table. Les rideaux s'étant mis à se balancer, j'en- 
trevis, au-dessus de moi, sur le bord de la cou- 
chette, un de ses pieds qui dépassait, un pied soli- 
dement chaussé d'une grosse bottine de cuir brun, 
à crochets de cuivre. La chaussette de laine, retom- 
bante, laissait apercevoir la jambe, grasse et velue. 

Je tirai ma montre. Cinq heures me séparaient 
encore de l'arrivée. Je n'avais guère sommeil, et 
'd'ailleurs les ronflements de mon compagnon me 
laissaient peu d'espoir d'arriver à m'endormir. A 
quoi mieux employer cette nuit de veille qu'à 
essayer de mettre un peu d'ordre dans mes 



J'avais pris le train pour le Havre à la gare 
Saint-Lazare, le jour précédent, 15 mars, à huit 
heures quarante-cinq du matin. C'était, si on veut 
bien se le rappeler, le 8 mars, huit jours plus tôt, 
qu'avait eu lieu le déjeuner de Noisy-le-Sec et ma 
conversation avec M. Térence. - 
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psychologieappliquéene manqueront pasde cher- 
cher la raison d'une aussi étonnante 'Voite-ftwe, et 
je suis persuadé qu'ils la décQUvrirontdans.leiait 
■suivant, révélé en Un d'entretien par M. Térenee : 
c'était chez le comte d'Antrim que -devaient têtre 
accueillis, au cours de leur séjour en Irlande, les 
membres de la commiasion de contrôle interna- 
tional instituée sous les auspices des républicains 
d'Irlande. 

Je me calomnierais d'ailleurs en laissant sujjpo-; 
ser que cette ■volte-face allât sans -entraîner -chez 
•moi une .crise de conscience. Une partie de.l'gprèB- 
tnidi du 9 mars, je me souviens l'avoir ■passée, 
■square hagarde, en faction devant le domicile de 
mon illustre homonyme, n S'il sort, me diaajfi-je, 
je lui dirai tout. S'il ne sort pas, eh bien I les des- ; 
tins s'accomplîront : je partirai à sa place. « 

Il ne sortit pas. Mais, s'il était sorti, aurais-je 
tenu ma parole? Ah I je crois bien que je serais 
tout de même parti. 

La matinée du lendemain me retrouva devant 
la maison du square Lagarde. Mais, cette Joie, aie 
.décision était prise, irrévocablement. An .bout ' 
d'un quart d'heure, M. Gérard parut, il ne ma; 
prêta aucune attention. Je le suivis. Par ks ; 
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— verrue, oreille couturée, joue vitriolée — qui 
eussent remîH vraiment paT trop aléatoire mon 
usurpation. 

Ce fut donc dans «ne sécurité d'âme à peu près 
«empiète que, les trois jours de délai convenus 
étant écoulés, je revis M. Térence et que je lui fis 
part de mon acceptation. Elle était subordonnée 
naturellement à l'obtention du congé de deux mois 
jugé" d'un commun accord indispensable. De ce 
côté, îes choses allèrent beaucoup plus vite et toèau- 
eoap mieux que je n'aurais osé l'espérer. Les digni- 
taires du ministère des Affaires étrangères qui 
avaient la haute main sur la maison de la Presse 
avaient l'esprit animé du plus aimable dilettan- 
tisme. Ils trouvèrent d'une actualité parfaitement 
suffisante la mission que je sollicitais d'eux pour 
-être autorisé à aller étudier sur place l'influence 
des penseurs démocrates français du xrx* siècle 
sur les hommes politiques irlandais de répoqun 
correspondante. J'eus même la confusion de me 
voir attribuer, pour cette enquête, une 6omme for! 
rondelette, que je dus accepter, sous peine d'éveil- 
ler les plus légitimes soupçons. ■"-'■?$ 

Mon départ ayant été fixé au 15 mars, je passai, 
comme bien on le pense, cette semaine dans le? 
diverses bibliothèques où je pouvais avoir accès. 
La tâche qui s'imposait à moi en ces quelques jourt. 
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tablement technique consacrée à la phonétique du 
vieux breton. Grâce à elle, je pouvais espérer 
briller d'un éclat rapide, mais vivace, dans une- 
discussion de cet ordre qui pourrait s'engager 
inopportunément à la table du comte d'Antrim. 

' — Vos papiers, messieurs. 
, Quelle idée de surgir ainsi, la nuit, dans la 
oabine des gens I Mœurs de jruerre. Je tirai le 
portefeuille, le petit portefeuille obtenu il y avait 
vingt ans, dans les conditions que l'on sait. Il était 
devenu bien ridé, bien ratatiné, ce portefeuille. 
Et comme j'avais eu du mal, l'avant-veille, à le 
retrouver,, parmi les vestiges du passé I Mais 
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miens. L'inspecteur sortit en nous assurant de ses 
excuses et en nous souhaitant une bonne fin de 
nuit. Presque automatiquement, les ronflements 
du D* Grïitli recommencèrent. 

Il pouvait être trois heures du matin, j'éteignis 
la lumière, je cherchai le sommeil. 

Soudain, un coup de roulis un peu plus accentué 
fit osciller les rideaux qui voilaient le hublot. Le 
souvenir des paroles du garçon du bord me revint 
en mémoire. Un beau spectacle, à travers ce 
hublot... Pourquoi avait-il parlé d'un beau spec- 
tacle? 

M'agenouillant sur la couchette, j'entr'ouvris les 
rideaux. Une lumière blanchâtre pénétra dans la 
cabine. 

Je tressaillis longuement. Un beau spectacle I 
Ce n'était pas exagéré : devant moi venait d'appa- 
raître le spectacle de la puissance anglaise. 

Le brouillard, dru et dense, quand nous avions 
quitté le Havre, s'était maintenant dissipé. Sous 
la lueur lunaire, plus claire, semblait-il, que le 
jour, la mer s'étendait à. l'infini, à perte de vue 
hérissée de navires. 

Les uns, énormes et noirs, à intervalles régu- 
liers, observaient une ligne inflexible. Notre 
humble petit paquebot semblait en passer la revue 
magnifique. Croiseurs-bouées, forts balancés. Et 
pourtant, sans doute il n'y avait là, employés à < 
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la cloison avait fait place à un grand vacarme de 
treuils, de chaînes, de caisses roulées sur le pont. 
Nous étions à Southampton. 

Mon premier regard fut pour la couchette du 
D r Grûtli. Elle était vide. Mon compagnon avait 
quitté la cabine pendant mon sommeil. A ce 
moment précis, je tressaillis ; je venais de retrou- 
ver, et de la façon la plus inattendue, le détail dont 
j'étais en quête depuis la veille, depuis l'instant 
où j'avais lu le nom du docteur sur son sac de 
voyage. Le D r Grùtli, je ne me trompais parbleu 
pas lorsque je croyais me rappeler son nom I Ce 
nom, je l'avais lu, et il n'y avait pas huit jours, à' 
la Bibliothèque nationale, en me documentant sur 
l'œuvre de M. Gérard. Et je venais, avec épou- 
vante, de me souvenir du titre qui l'accompagnait : 
D 1 Stanislas Grûtli, professeur de langue et littéra- 
ture celtiques à l'Université de Lausanne. , 

Savoir que, dans le monde entier, il n'y a peut- 
être pas en tout, le professeur Gérard compris, dix 
professeurs de langue celtique, et, dès mes pre- 
miers pas, me heurter à l'un d'entre eux, on 
admettra que c'était là le si^ne d'une malchance 
singulièrement inquiétante. 11 m'était, en effet, par 
ailleurs, impossible de douter que le professeur 
Grûtli ne fût le représentant de la Suisse dans la 
commission où j'avais usurpé le redoutable devoir 
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il ne manquerait pas... 

■ Atterré, je demeurais debout, bras ballants, dans 
la cabine. Jamais Français y débarquant n'a été 

- moins soumis à cette curiosité des choses de l'An- 
gleterre, qui ont eu sur les libéraux de chez nous, 
'depuis deux siècles, une influence que le temps est 
probablement venu de reviser. ; 



L'itinéraire que m'avait tracé M. Térence était 
sans lacunes, je n'eus, point par point, qu'à m'y, 
conformer. Paquebots, hôtels, changements de 
trains, il avait tout arrêté, tout prévu. Au fur et à 
mesure que j'avançais dans mon voyage, mes 
appréhensions se calmaient ; je pouvais croire 
m'être inquiété à tort. Ni dans le train qui me con- 
duisit de Southampton à Fishguard, ni sur le 
bateau qui me débarqua a Cork, je n'avais, même 
en y prêtant une constante attention, rien remarqué 
qui pût me rappeler le sac de toile et les bottines 
rouges du D r Grutli. Pourquoi vouloir que le monde 
entier se fût orienté soudain vers les affaires irlan- 
daises ! Ce brave D r Grutli, à cette heure,' il devait 
être, il était, j'en étais sûr, à Oxford, ou à Cam- 
bridge, bu mieux encore à Glasgow, où, depuis 
1910, le testament du regretté Alexander Fleming 
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un joli' homme, ni un homme élisant Mais enfirr 
sa face ronds n'était pas dénuée d'aménité. 

— Après, touti me dis-je, rien ne me permet 
d'affirmer qu'il passera son temps à me pousser des 
«olles sur les gloses et les racines gaéliques. Et, 
même si cela arrive, je suis bien libre de ne pas 
répondre, moi. La science française ne serai pas, 
en ma personne, bafouée par ce petit Helvète. 

J'avais besoin d'air. Je fis glisser dans leurs raii- 
Buresles glaces du compartiment et m'accoudai à 
un» portière, la quittant pour aller à. l'autre, y 
ravenant, afin d'avoir du paysage une impression'. 
aussi complète qae possible. Celui-ci, sous le- ciel 
'4e nacra grise, était, ainsi que je l'avais espéré, »> 
la fois sauvage et mesuré-. 

Le train pénétra dans les landes du Kerry, cou- 
pées de tourbières, semées d'étangs au-dessus 
desquels voletaient, en s'y reflétant avec une 
étrange netteté, de sombres et mystérieux oiseaux 
aquatiques. Le vent traversait en trombe mon 
wagon', ouvert comme un tube, y laissant uns 
traînée d'odeurs- de bruyères: Alors le souvenir de 
ta bizarre- petite fille vers laquelle je me hâtais 
m'étreignit et ne m'abandonna pluB. Devant la 
sévère beauté des lieux à travers lesquels mon 
fraiii' roulait, je me mis k comprendre- que seule- 
Mentà présent j'allais savoir- ce qu'était Antiope... 
Antiope ! je répétai son nom tout haut, pour mieux 
«onfronter son image avea celle de sa patrie. 

A es-moment, en cria le nom d'une petite station : 
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conduite, depuis quinze jours, était chose vérita- 
blement surprenante. 

— o Vous m'avez dit que je recevrai l'hospita- 
lité du comte d'Antrim ? avais-je négligemment 
demandé à M. Térence. Est-ce ce comte d'Antrim 
a qui j'ai eu jadis l'honneur d'être présenté, vers 
1894, à Aix-les-Bains î « Le vieillard avait compté 
sur ses doigts et avait répondu : « C'est lui. — Il 
avait à cette époque une fille, d'environ treize ans, 
et qui faisait un joli tapage dans les jardins de la 
Villa des Fleurs. — Il l'a toujours, répondit avec 
sa gravité habituelle M. Térence, et vous avez 
bonne, mémoire en ce qui concerne son âge ; la 
comtesse de Kendale doit aujourd'hui avoir trente- 
cinq ans. — La comtesse de Kendale, dites-vous ?... 
— Oui, miss AntioDe a épousé, voilà six ans, lord 
Baxter, comte de Kendale. — Et... le comte d'An- 
trim vit-il avec ses enfants? — Ils vivaient avec 
lui, dans son château de Dunmore, sur la côte nord, 
de l'Ulster. Mais, depuis la mort de lord Baxter... 
—Ah ! lady Baster est veuve î — Depuis juin 1894. 
Elle a eu la douleur de perdre à cette date son 
mari, tué dans un accident d'automobile auquel 
elle n'a échappé elle-même que par miracle... 
Depuis cette époque, dis-je, elle a quitté le château 
'de Dunmore, qui lui rappelait trop ce tragique 
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château de Kendale que vous serez reçu, et je suis 
content que vous m'ayez fourni l'occasion de vous 
donner ces détails, puisque, à proprement parler, 
vous serez les hôtes de la comtesse de Kendale, et 
non ceux du comte d'Antrim. La chose n'a d'ail- 
leurs aucune importance étant donnée l'affection 
qui unit le père et la fille, et le dévouement sans 
borne que la comtesse n'a cessé d'apporter à la 
cause de l'Irlande libre. » ' 

Tels furent les renseignements que m'avait 
fournis, proprio motu, M. Térence. On comprend 
que je me sois refusé à risquer d'éveiller sa défiance 
en en sollicitant d'autres. Et puis, ceux-là, pour le 
moment, ne me suffisaient-ils pas ? 



A Tralee, près de là gare, dans un modeste hôtel» 
je mangeai des œufs au bacon. Le train repartait 
à deux heures, qui devait nous mener, à quelques 
milles de là, à la station où devait s'arrêter mon 
voyage. J'étais de retour à la gare dix minutes 
avant le départ du train. Je m'arrêtai devant là 
bibliothèque du quai pour faire emplette de quel- 
ques journaux. Comme je payais, le D* Griitli sur- 
vint. Je ne voulus pas avoir l'air de fuir. Je vis le 
philologue tourner et retourner quelques livres, 
aux couvertures violemment coloriées. Finalement 
il arrêta son choix sur She, de sir Rider Haggard, 
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et qui raisan un jon tapage aans les jardins ae la 
Villa des Fleurs. — Il l'a toujours, répondit avec 
sa gravité habituelle M. Térence, et vous avez 
bonne, mémoire en ce cpji concerne son âge ; la 
comtesse de Kendale doit aujourd'hui avoir trente- 
cinq ans. — La comtesse de Kendale, dites- vous?... 
— Oui, miss Antiope a épousé, voilà six ans, lord 
Baxter, comte de Kendale. — Et... le comte d'An- 
trim vit-il avec ses enfants? — Ils vivaient avec 
lui, dans son château de Ûunmore, sur la côte nord 
de TUlster. Mais, depuis la mort de lord Baxter... 
— Ah 1 lady Baster est veuve ? — Depuis juin 1894. 
Elle a eu la douleur de perdre à cette date son 
mari, tué dans un accident d'automobile auquel 
elle n'a échappé elle-même que par miracle... 
Depuis cette époque, dis- je, elle a quitté le château 
'de Dunmore, qui lui rappelait trop ce tragique 
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content que vous m'ayez fourni l'occasion de vous 
donner ces détails, puisque, à proprement parler, 
vous serez les hôtes de la comtesse de Kendale, et 
non ceux du comte d'Antrim. La chose n'a d'ail- 
leurs aucune importance étant donnée l'affection 
qui unit le père et la fille, et le dévouement sans 
borne que la comtesse n'a cessé d'apporter à la 
cause de l'Irlande libre. » ' 

Tels furent les renseignements que m'avait 
fournis, proprio motu, M. Térence. On comprend 
que je me sois refusé à risquer d'éveiller sa défiance 
en en sollicitant d'autres. Et puis, ceux-là, pour. le 
moment, ne me suffisaient-ils pas ? 



A Traîee, près de la gare, dans un modeste hôtel, 
je mangeai des œufs au bacon. Le train repartait 
à deux heures, qui devait nous mener, à quelques 
milles de là, à la station où devait s'arrêter .mon 
voyage. J'étais de retour à la gare dix minutes 
avant le départ du train. Je m'arrêtai devant la 
bibliothèque du quai pour faire emplette de quel 
ques journaux. Comme je payais, le D* Grùtli sur- 
vint. Je ne voulus pas avoir l'air de fuir. Je vis le 
philologue tourner et retourner quelques livres, 
aux couvertures violemment coloriées. Finalemenl 
il arrêta son choix sur She, de sir Rider Haggard, 
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trapus, une berline, dont la capote était a 
■attendait. 

Le postillon ouvrit la portière. 

Je m'effaçai devant le docteur, qui était le plus" 
âgé. 

Il s'inclina. 

— Professeur Stanislas Grùtli, de l'Université 
■de Lausanne, dit- il. 

Je m'inclinai. 

— Professeur Gérard, de Paris, repârtfe-je, 
jogeant décent de ne pas faire plus ample allusion 
aux liens qui m'unissaient au Collège de Fra»ee. 

Dans le ciel bleu, avec des cris déchirants, des 
biseaux passaient se dirigeant vers l'ouest. Mes 
poumons se gonflaient d'une sorte tf'allegïeBse 
angoissée, en sentant la mer si proche, et a ne pas 
Tavon* encore aperçue. 

Soudain, dans une échancrure de granit, elle 
■sursit, immense et ncire, crëtée de Tafues 



; ,GoogIc 



pistions. 

Le professeur GrûtLi, de leur étui, retira &ss 
lunettes, et lea ayant posément essuyées, regarda 
l'Océan. 

— C'est plus grand que le lac de Genève, dit-il 
enfin, avec un sourire engageant. 

— Certains Jours, dis-je par politesse, d'Eviaa, 
j'ai regardé le lac, il y avait des vagues véritable- 
ment énormes, et on ne pouvait distinguer l'autre 
bord. 

— Il faut véritablement qu'il y ait beaucoup, 
beaucoup de vent, et beaucoup de brouillard, 
répondit- il. 

Et, tous deux, nous reprîmes le cours de nos 



Copper, copper. C'est ainsi, paraît-il, aux termes 
des meilleurs renseignements que j'avais pu 
recueillir à la Nationale, que les petits dépenaillés 
d'Irlande accueillent les étrangers et poursuivent 
pendant des heures leurs voitures. Durant toat* 
la route nous n'eûmes pas affaire à un 3eul de e€B 
quémandeurs. Des toits des masures apparues auï 
coudes du chemin montait, dans le soir tombant, 
un maigre panache de fumée jaune, seul iiutic* 
qu'elles fussent habitées. 

Tantôt en déblai, tantôt en remblai, tantôt en 
corniche, la route où roulait notre berline coupait 
de grands escarpements de terre brune, sur Iss- 
qttela le crépuscule naissant faisait flotter ses 
vapettrs. Ht, tour à tour, suivant que la brise 
tf&it forte eu plUâ faible, c'étaient les senteurs 



; ,GoogIc 



le représentant de la France a la commission ins- 
tituée officieusement par nos amis irlandais ? 
Je m'inclinai. 

— Nos autres collègues sont-ils déjà arrivés ? 
demandai-je. 

— J'en suis tout à fait ignorant. 

— Et savez-vous quelles sont les nations qui 
seront représentées î 

Le professeur toussa. 

— Si le comte d'Antrim veut se conformer à la 
très ancienne coutume du Royaume-Uni qui fixe 
le nombre d'hôtes étrangers que peut recevoir un 
lord, nous serons six. Quant à dire quels sont les 
pays qui ont envoyé des délégués, je ne le puis. Je 
sais seulement — et tout à fait par hasard — que 
la Suède est représentée par notre éminent col- 
lègue Henriksen, professeur de droit romain à 
l'Université de Stockholm. C'est tout. Et vous 1 

— Je ne sais rien, dis-je. 

La berline allait plus lentement. Elle gravissait 
une rude côte entre deux ravins. Sous les fers des 
chevaux, on entendait la fuite des petits cailloux 
dispersés. 

Subitement, l'appel d'une trompe d'automobile 
retentit derrière nous, suivi de très prèB par le 
grondement de la voiture elle-même. La route, 
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ue&uie i 
fourrure. 

Déjà la sauvage machine avait doublé la côté. 
La route était redevenue noire. 

— A combien sommes-nous encore du château î 
demandai-je, touchant le dos de notre cocher, 

— A quatre milles, dit-il. 

— Dans la splendide automobile qui vient de 
nous dépasser, fit le professeur, nous n'en aurions 
pas pour dix minute9. Mais, avec cette respectable 
berline, nous ne serons pas arrivés avant trois 
quarts d'heure. Il est vrai que les automobiles sont 
proscrites au château de Kendale. 

— Proscrites? 

— Eh I fit-il, mon cher collègue, c'est bien com- 
préhensible : un trop triste souvenir est attaché à 
ces véhicules. 

Je compris à quoi il faisait allusion : l'accident 
qui, deux ans plus tôt, avait coûté la vie au comte 
de Kendale. Et il me fut obscurément pénible de 
songer que cet événement exerçait encore sur 
AnUope une telle influence... 

— Tiens, dit le D r Grûtli, voilà que nous sommes 
arrêtés. 

C'était vrai. Deux ou trois ombres tournaient 
autour de la berline immobile. A une vingtaine 
de pas on voyait, découpée dans la nuit d'un* 
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Dans cette auberge, nous nous assîmes tous deux 
près du feu, au bout d'une âpre table de boîa. 

D'après les indications de notre cocher, on cous- 
varaa, dans de grands bols, un lait brûlant, coupé v 
fortement de wisky. Le cocher, pour sa part. 
négligea le lait, 

! H s'entretenait en gaélique avec l'aubergiste, 
sa temme, ses enfants, les quelques buveurs ras- 
semblés là. M. GrûtH écoutait leur conversation 
avec un visible intérêt. Ce oeltisant était à son 
affaire. Quant h moi, jamais, jusque-là, je n'avais 
autant regretté de n'être pas le professeur Ferdi- 
nasé Gérard. 
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neu, en passant par vvoit ions, m, tout a coup, 
je tressaillis violemment. 

— Ah ! parbleu ! parbleu. 

C'était la voix du D r Grûtli. Il m'avait suivi, et, 
ayant chaussé ses lunettes, était lui aussi en train 
de regarder, avec un sourire de curiosité satis- 
faite, l'objet dont la vue venait de me troubler si 
profondément. 

Dans un humble cadre, sous un verre maculé, il 
y avait une sorte de gravure d'un enfantin coloris, 
représentant des trèfles formant guirlande. La 
couronne qu'ils traçaient était séparée en deux 
parties par une barre surmontée de la harpe- 
d'Erin. A droite et à gauche, la même inscription 
était répétée, tracée d'un côté en gaélique, de 
l'autre — pour mon salut — en anglais. 

— Parbleu, parbleu, répéta le docteur. 

Et, à mi-voix, avec les signes du contentement. 
le plus manifeste, il lut : 

C'est le lundi du saint jour de Pâques de Tannée 
H5& que Devorgitta, fille d'Antrim, femme de 
Turnan O'Ruare, a commis le crime, ayant juste 
atteint ce jour-là son septième lustre. Qu'une fille 
d'Antrim atteigne elle aussi son septième lustre le 
lundi de Pâques, alors, ce jour-là, la faute de 
Deoorgilla sera rachetée, les deux retentiront 'des 
trompettes de la délivrance, et la Chaussée des 
Géants verra, avec la victoire de Pian Mac Coul, 
la fuite de V envahisseur. ■■■-.: 
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villa des Fleurs, m'avait an la date ae sa nais- 
sance : 24 avril 1881. 

« Dans un mois, vers le 20 avril, m'avait dit, 
d'autre part, M. Térence, l'Irlande va entrer en 
lutte contre l'Angleterre. » Ah ! ce jour-là, le lundi 
de Pâques, une fille d'Antrim aurait atteint son 
septième lustre ! C'était donc elle, ma petite amie 
lointaine d'Aix-les-Bains, la maigre fillette brune 
aux jupes courtes ! C'était donc à elle qu'incombait 
la formidable gloire d'effacer la honte séculaire 
de Devorgilla. Ah ! comme maintenant j'étais fier 
d'elle ! Comme j'étais heureux d'avoir obéi à la 
voix mystérieuse du souvenir I 

M. Grùtli était revenu s'asseoir devant la che- 
minée. 
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— Vous n'êtes pas de mon avis ? Cette prophétie 
est connue de tous les Irlandais. EJIe est comme 
leur charte de liberté, comme l'annonce de leur 
Messie. Les petits-enfants l'apprennent à l'école. 
Les professeurs du monde entier la commentent 
dans leurs chaires. De par son ordre, la révolte, 
dans un mois, va éclater, aussi véritablement, 
aussi certainement que nous sommes ici, en train 
de boire du lait coupé de pothen. Et pendant ce 
temps, que fait-on en Angleterre ? On dort. Cette 
tonne de fulmi-coton, Downing-Street et Scot- 
land-Yard n'y voient qu'un texte moisi bon tout 
au plus pour amuser les philologues de notre sorte. 
Le vice-roi d'Irlande, le chief-secrétaire à Dublin, 
bien tranquilles, bien carrés dans leurs fauteuils, 
font des cocottes de papier avec les rapports que- 
leur adresse leur malheureuse police pour leur 
dénoncer l'insurrection qui s'apprête de tout côté. 
Curieuse, curieuse chose. 

J'avais repris mon calme. 

— Curieuse, peut-être, mais pas si paradoxale 
qu'elle vous paraît, lui dis-je. C'est cette prépara- 
tion de la rébellion qui, par cela même qu'elle se 
fait au grand jour, rassure ces messieurs. Vous 
avez pratiqué, je pense Ed^ar Poe. Rappelez-vous 
Dupin et la lettre volée. Cette lettre, où était-elle ? 
Dans un endroit si évident que personne ne s'était 
avisé de l'y chercher. 

— Sans doute avez-vous raison, dit M. Griitli. 
Puisque ces choses sont, c'est qu'il y a une manière 
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u-jsm» mura», nous sommes libres de disposer de 
nos jours. Elle, comprend-elle qu'elle n'est pas 
maîtresse des siens ?... Vraiment, vraiment, quelle 
situation extraordinaire ! 

A rémotion qm de tels commentaires dénotaient 
chez ce chétif savant, on peut deviner quelle était 
la mienne. Je revivais ce soir de mon enfance, ce 
soir humide dé Savoie, où Anliope, me quittant, 
m'avait fait don de la gravure de première com- 
munion qui portait à son verso la prophétie du 
Donegal. Maintenant, je m'abandonnais avec 
délices aux événements, je faisais un crédit illi- 
mité aux mystérieuses forces inconscientes aux- 
quelles je devais de me trouver, à cette heure, sur 
les routes obscures du Kerry. 

Soudain, dans l'auberge, les conversations ces- 
sèrent, pour reprendre presque immédiatement, 
en anglais. 

Un homme, haut en couleur, coiffé d'une cas- 
quette à carreaux, venait de pénétrer dans la salle. 
Son manteau caoutchouté était maculé de boue. II 
jurait en s'ébrouant. 

— C'est cette damnée automobile de lord 
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— Vous trouves «la drôle, fit le nouveau venu» 
furieux. 

— Assez souvent, dit l'aubergiste, lord Arbukle 
», écrasé nos poules, et vous, John, trouviez cela 
naturel, et même drôle. Aujourd'hui» il vous a un 
peu sali. Vous criez. Arrangez-vous avec lui, John. 
Lord Arbukle est Anglais. Vous aussi, je crois ; 
oas histoires, John, ne nous intéressent pas. 

Ht les rires coururent de nouveau. 

— Anglais, Anglais, fit John avec un mauvais 
sourire, c'est entendu. Et pourtant, je connais 
quelqu'un qui sera bien heureux d'accepter sa 
main, a lord Arbukle, et de... 

(Ici, une grossièreté saxonne.) 

Ua murmure s'entendit dans la salle. 

— Vraiment, John 1 Et qui ? dit l'aubergiste. 

— Votre comtesse Antiope, parbleu. 

Le murmure se fit plus fort. John posa sur sa 
hanche un point provocateur et ricana : 

— Oui, votre comtesse Antiope. 

— Tu mens, fit une voix. 

C'était notre cocher qui venait d'intervenir. Un 
frémissement d'aise secoua l'auditoire. 

— Je mens ? 

— Oui, John, je dis que tu mena, et que tu lé 
sais. 

— Fais attention, Joseph. 

— Je n'ai pas à faire attention, John. Je dis que- 
tu mens. Jamais Sa Seigneurie n'épousera un 
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— Qu'en dites-vous ? murmura-t-il. Les pauvres 
arguments dont nous pouvons faire état, dans nos 
chaires, à l'appui de l'antinomie de ces deux races, 
que sont-ils auprès de la réalité ! 

Je ne répondis pas. Un malaise me prenait. Je 
me rappelais la singulière beauté du jeune homme 
entrevu tout à l'heure. 

Un grand frémissement balancé s'élevait, à notre 
gauche. La mer était là, tout près, semblait-il, et la 
nuit nous empêchait de la voir. 

Puis, peu à peu, en haut de la montée, une masse 
sombre se dessina sur le ciel. 

— Nous arrivons, dit ,1e cocher. 

Et sans qu'il ait eu à les presser, ses chevaux 
prirent le grand trot. 

Une clôture longue, longue, une haie d'aubépine 
obscure. Une haute grille dont les pointes d'or 
brillaient sous la lune rousse, et qui s'ouvrit, très 
vite, la voiture ayant eu à peine h s'arrêter. Main- 
tenant, la berline roulait sans bruit sur une allée 
sablée, entre les masses pyramidales des grands 
arbres noirs. 

Nous tournâmes tout autour de murailles élevées 
dans lesquelles, de ci, de là, se découpaient des 
fenêtres lumineuses. Enfin la voiture fît halte 
devant un vaste perron à marquise. 

Sur la dernière marche de ce perron, éclairé en" 
plein par un faisceau d'ampoules électriques, un 
homme en smoking se tenait debout. 
' C'était- '""> sorte de colosse, aux cheveux drus et. 
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ue iui a ueux Kilomètres au cnaieau qu eut; neu 
ie drame. L'automobile, conduite par le comte de 
Kendale, suivait la route en corniche, par endroits 
très étroite, qui domine la grève à environ trois 
cents pieds. Aux coudes particulièrement pitto- 
resques, une des jeunes femmes descendait pour 
photographier l'automobile et ses occupants. A un 
moment, au lieu appelé Carrig-na-curra, ce fut le 
tour d'Antiope de photographier. Elle descendit, 
alla s'accoter contre le roc. Plus tard, elle devait 
ne se souvenir que de ces menus détails. : cherchant, 
de ses mains arrondies au-dessus du petit carré de 
vitre pâle ou fuyaient les nuées, à capter la dan- 
sante image de l'automobile, elle se sentit gênée par 
le soleil qui venait de surgir. « Un peu plus à 
gauche, si c'est possible », dit-elle. Encore une fois, 
elle ne regardait pas directement l'automobile. Elle 
ne put pas voir. Ce furent trois cris, trois cris 
horribles, fondus en un seul, qui lui firent relever 
la tête. Une seconde, au ras de la route, elle aperçut 
le capot cabré, les deux pneus gris, tout neufs. 
Puis, plue rien. 

Les pauvres restes d'Edith Stewart, ainsi que 
ceux du petit Robert, furent déposés, suivant la 
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Lorsque le petit garçon et la jeune fille eurent été, 
par un honneur insigne, abrités là, elle, Antiope, 
sous ses longs voiles de veuve, conduisit par les 
falaises jusqu'à la gare de Portrush le convoi du 
comte de Kendale. Elle monta dans le train qui 
emportait vers les comtés du sud-ouest le cadavre 
de son mari. Là-bas, ce furent de nouveau les 
mêmes douloureuses formalités. Les paysans, au 
bord des haies, regardaient, chapeau bas, passer 
cette femme en deuil, la maîtresse désormais de la 
pairie de Kendale. Puis, elle s'installa dang le 
château. Deux mois plus tard, au moment où écla- 
tait la guerre universelle, les gens du pays virent 
un vieillard tout blanc, poussé dans une voiture 
caoutchoutée à travers les pelouses du parc. Le 
comte d'Antrim était venu rejoindre sa fille. 
Depuis, ils n'avaient ni l'un ni l'autre quitté 
Kendale. 



J'avars, pauvre fou, pensé revoir Antîope dès le 
premier soir de mon arrivée à Kendale. Je dus 
déchanter. Je ne vis même pas son père. 

Nous gravîmes, le D r Grûtli et moi, à la suite de 
l'homme en smoking que notre cocher avait nommé 
M. Ralph, un escalier d'honneur, très éclairé, avec', 

.7 y 



; ,GoogIc 



La porte fut ouverte. Je me trouvai déposé dans 
la chambre qu'elle commandait, comme une lettre 
dans sa boîte. 

C'était une grande, une très grande pièce. Je vis 
tout de suite que j'y serais bien. Un valet était entré 
avec moi dans la chambre. 

Il avait déposé ma valise près de la table de toi- 
lette. 

^- Monsieur avait une malle, dit-il. Elle sera ici 
demain matin. 

J'étais gêné. Mon habit de soirée était dans la 
malle. Dès cette minute, je souhaitai n'avoir pas à 
rencontrer Antiope avant le lendemain soir. 

Nerveusement, je me mis à déballer mes pauvres 
petits accessoires de toilette. Devant ce domestique, 
je souffrais de leur médiocrité, de leur maigre 
nombre. Que ne s'en allaiUil ! C'eût été à moi de 
lui en donner l'ordre. S'il restait, c'était évidem- 
ment qu'il avait la consigne de rester. ■■■■■■ 

On frappa à la porte. Le taciturne M. Ralph 
surgit. 

v — M. le comte me charge de l'informer si mon- 
sieur le professeur a fait bon voyage, et s'il ne 
manque rien à monsieur le professeur. Sa Sei- 
gneurie sera heureuse de recevoir monsieur le pro- 
fesseur demain matin, à onze heures. -*.«--.: — - 

Il s'inclina. 
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l'immense fenêtre de la chambre. Un froid très vif 
pénétra, avec une vivifiante odeur de sapins. Les 
arbres s'étendaient devant moi, en bandes noires. 
Ils étaient très près de La fenêtre, car il fallait lever 
haut les yeux pour apercevoir le ciel rougeatre, où 
le vent chassait la lune, dans un floconnement de 
nuages jaunes. 

Laissant la fenêtre, je regagnai le milieu de ma 
chambre. Cette chambre, à quel drame secret de ■ 
mon cœur devait-elle assister î Quelles mysté- 
rieuses conflagrations du cerveau et des sens 
allaient éclater en spectacle pour ces grands murs 
noirs? Un cadre doré, d'un travail vénitien, brillait 
au mur qui me faisait face. Il contenait, enluminée 
de shamroks gothiques, la prophéfie du Donegal. 
Je la relus, comme on relit un poème qu'on sait 
par cœur. 

Puis, je songeais que la fumée des trains du sud- 
Smest avait accumulé, depuis Cork, beaucoup de 
poossière sur mes mains... 

Quand j'eus terminé ma modeste toilette, je 
sonnai William. Il devait être en sentinelle der- 
rière la porte, car elle s'ouvrit presque immédia- 
tement. 

Il me conduisit dans une salle à manger, ronde, 
exiguë, mais ornée de superbes boiseries de chêne 
et de glaces biseautées. j. 
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Le front du D r Grutli se fronça. 

— Ah ! fit-il, d'un air gourmé. 

Le colonel le regarda avec un peu d'inquiétude. 

— Docteur, dit-il, et vous, monsieur le profes- 
seur, il ne faut pas prendre en mal mes paroles. 
Nous sommes tous ici au même titre, et on ne m'a 
confié aucun rôle prépondérant. Mais je connais 
depuis assez longtemps le comte d'Antrim. Vous 
savez peut-être, d'autre part, que sa santé est fort 
ébranlée. Il fera son possible pour remplir effec- 
tivement auprès de vous ses devoirs d'hôte. Mais 
ses forces ne sont pas toujours à la hauteur de son 
désir. 11 m'a donc chargé de le remplacer éventuel- 
lement auprès de vous. 

— Et nous vous en sommes, d'ores et déjà, recon- 
naissants, colonel t dis-je. 

Le colonel Harvey ma jeta an regard de gra- 
titude. 

— Pratiquement, demanda le D* GruUi de sa 
petite roiz pointue, qu'aurons-nous à faire ? 

Le colonel eut un geste de protestation peinée. 

— Ce qu'il vous conviendra, docteur, ce qu'il 
vous conviendra. Si vous ne retirez pas de ce pre- 
mier entretien l'impression qu'ici vous êtes libres, 
absolument libres, c'est que je me serai mal 
exprimé, que j'aurai trahi lea intentions du comte 
d'Antrim. Travaillez chacun de votre côté, comme 
bon vous semblera. Vous en aurez tous les moyens, 
puisque tout doit se passer à ciel ouvert. Nous 
sommes ici pour dire au monde ce que nous aurons 
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nous aura relevées fassent l'objet de rapports 
d'ensemble, et non de communications adressées 
«a jour le jour aux journaux des pays que 
nous représentons ici. Nous sommes des,lîomme6 
d'étude, non des journalistes. 

— Rien de plus raisonnable, dit le iî r Grûtii 
sur un ton radouci. 

Leur conversation prit alors un tour plus général. 
Vaguement, j'entendais le colonel faire l'apologie 
d'Amiet, et le docteur y répondre par un éloge 
courtois d'Emerson. Je ne les écoutais plus. Une 
crainte inattendue venait, de surgir dans mon 
esprit. Je songeais que, depuis vingt ans, Antiope 
avait pu devenir laide. ^n 

Comme le docteur et 1 e colonel continuaient leurs 
mutuelles politesses, l'homme en smoking que le 
cacher Joseph avait appelé M. Ralph pénétra dans 
la salle à manger. Voyant que nous n'avions pas 
terminé nos alcools, il s'éclipsa discrètement. •> 

Le D* Grûtii lança un regard interrogateur au 
colonel. - - - J '*C 

— Ralph, expliqua celui-ci à demi-voix, Ralph 
Macgregor, l'intendant, l'homme de confiance du 
comte d'Antrim. Ralph Macgregor s'est engagé en 
1914. Il a conquis brillamment en Flandre sa 
Victoria Ctoss. Vous voyez qu'il ne la porte d'ail- 
leurs pas. Actuellement, il a un grade important 
dans l'organisation militaire révolutionnaire. Il 
serait capitaine, ou même major des Volontaires 
Irlandais, que cela ne m'étonnerait pas. En tout 
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„„ H . miMCU i B| iiuus tuucnons ici à 

an point très intéressant. Nous constatons sur le 
Tif ce que la politique anglaise vis-à-vis de l'Ir- 
lande aura coûté à la cause des Alliés. Si, en 1914, 
le Home rule avait été appliqué, il y aurait à 
l'heure actuelle cent mille Ralph Macgregor de 
plus dans les tranchées de France. 

Le colonel se tut : l'intendant venait de rentrer.' 
H vit nos verres vides. 

— Je suis à la disposition de ces messieurs pour 
tes reconduire, quand ils le désireront, dans leurs 
appartements, dit-il. 

De retour dans ma chambre, il me sembla 
d'abord que le voyage m'avai* beaucoup fatigué 
Je me couchai aussitôt. Alors, je m'aperçus que je 
■'avais pas à compter sur un sommeil immédiat 
J'allai à une bibliothèque dont les vitres bril- 
laient dans le coin le plus sombre de la pièce J't 
pris le premier volume qui me tomba sous la main 
et regagnai mon lit. 

_ C'était Tristram Shandy. Une demi-heure"' peut- 
être, je fus dans l'étrange et délicieux état d'esprit 
que l'on doit, sous le toit d'une demeure nouvelle 
à la lecture d'un livre déjà lu. 

Les girouettes grinçaient au dehors. Comme j'en 
étais arrivé au chapitre intitulé : On a beau faire 
quelqu'un se plaint toujours, elles se turent pour 
faire place à un nouveau bruit, un bruit régulier, 
doucement monotone. 
C'était la pluie qui commençait à tomber. 
J'éteignis l'électricité. Alors, un autre bruit, plus 
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/ La première journée que je passai à Kendale A 
son importance pour la suite de cette histoire. Je 
suis donc obligé, et je m'en excuse, de transcrire 
ici, sans discrimination, le détail, heure par heure, 
de ce qui arriva ce jour-là. 

1 Je dormis mal, il faut l'avouer. Quand je 
m'éveillai, ce fut pour m'étonner de me trouver 
dans cette chambre, et pour saluer en moi un culte 
de l'imprévu, somme toute fort sympathique a 
l'époque où nous vivons. \ 

Je poussai les volets qui s'en allèrent battre 
contre le mur. Le parc surgit à mes yeux, avec ses 
verdures noires sur lesquelles la pluie tissait un 
voile ondoyant. Au ciel gris, de petits nuages 
frangés d'or autorisaient l'espoir d'une prochaine 
éclaircie. Gomme je terminais ma toilette, elle se 
produisit, et le murmure des gouttières s'arrêta. 

Je sonnai William. 11 arriva, apportant mon 
déjeuner. 

— Il n'est pas huit heures, lui dis-je, et ce n'est 
qu'à onze heures que j'ai l'honneur d'être reçu par 
M. le comte. D'ici là, j'ai l'intention d'aller me 
promener un peu dans la campagne. 

— Votre Honneur, répondit William, pourrait 
aller visiter les ruines de l'Abbaye d'Ardfert, cons- 
truite, voilà bien longtemps, par notre grand saint 
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L'évocation d'Antiôpe dans cet appareil eut pour 
effet de rendre l'assistance tout à fait hostile au 
Saxon. Celui-ci s'entêtait. Non sans crânerie, il 
défiait ses interlocuteurs-. Des invectives commen- 
çaient à se croiser. 

— Hé 1 dit tout à coup, dominant le bruit, la 
petite voix aigre du D r Grutli, je pense que la 
capote de notre voiture est enfin baissée. Quand 
repartons-nous ? 

Tout le monde se tut dans la salle. Le coché? 
Joseph courba la tête. 

— A vos ordres. Excellence. 

Deux minutes plus tard, nous étions en route, 
sous la capote baissée qui nous cachait les rares 



Je touchai le coude de Joseph : 

— Lord Arbukle, dis-je, n'est-ce pas le conduc- 
teur de l'automobile qui nous a dépassés tout à 
l'heure ? 

— Oui, grommela-t-il. Mais ce qu'a Bit John est 
faux, je le jure. Jamais Sa Seigneurie n'épousera 
lord Arbukle. 

— Eh l fit\le docteur sur un petit ton léger, on 
aurait vu des choses plus déraisonnables. Ce lord 
Arbukle doit être bien riche, si j'en juge d'après la 
voiture qu'il conduit. . 

- — Jamais, dit Joseph 
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reconstruite, soixante ans plus tard, par le comte 
Jacques de Kendale, sur le produit d'un pari de 
dix mille livres sterling gagné par ce seigneur à 
la reins Anne. A cette époque, le domaine qui y 
était rattaché était dix fois plus étendu qu'aujour- 
d'hui. Depuis, les confiscations et la vie a grande» 
guides des comtes de Kendale avaient fait leur 
œuvre. Tel qu'il subsistait, cependant, avec ses dix- 
huit cents acres de superficie, il restait un per- 
pétuel objet d'envie pour les gros propriétaire» 
anglais des environs. Ceci en 1014. A partir de 
cette date, son passage aux mains de la maison 
d'Antrim n'avait plus guère laissé d'espoir aux 
Undlords mitoyens de réunir un jour ce domaine' 
vénérable à leurs fraîches acquisitions. 

Déchirant les nuage3, le soleil venait d'appa- 
raître. Le singulier paysage qui m'entourait se mit 
soudain à rayonner de couleurs humides. Je 
m'élançais avec allégresse à travers la tendre brise 
matinale. 

Il y avait des chemins creux, disparaissant sous 
les ronciers en arceaux, au milieu desquels chan- 
taient des chardonnerets, aux plumes gonflées par 
la plaie récente. Puis, ce furent des champs bornés 
par des murs de terre sèche, hauts de trois ou 
quatre pieds, des prairies en pente... Des ruisse- 
lete couraient sous les herbes, avec cette hâte que 
leur donnent les pluies de printemps, et ce mur- 
mure frais et saccadé qui n'a aunun rapport avec. 
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et à l'est par des fossés assez profonds, il était 
protégé à l'ouest par l'escarpement même du rocher 
sur lequel il était bâti. 

A ses pieds, à deux cents mètres, c'était la mer, 
vers laquelle on descendait par des sentiers taillés 
en lacets dans le roc. La grande houle du large 
venait mourir sur une plage de sable blanc, le long 
de laquelle on voyait aller et venir, pas plus gros 
que des crabes, cinq ou six ramasseurs de varechs. . 
! Je regardai le château. Il avait eu beaucoup k 
souffrir des mutilations presbytériennes. En i649, 
Cromwell l'avait visité, avec ses mercenaires 
tondus et ses artilleurs. Il ne reste guère pierre- 
sur pierre là où est passé le vieux coquin, ainsi 
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La demeure, sous son aspect actuel, avait été 
reconstruite, soixante ans plus tard, par le comte 
Jacques de Kendale, but le produit d'un pari de 
dix mille livres sterling gagné par ce seigneur à 
la reine Anne. A cette époque, le domaine qui y 
était rattaché était dix fois plus étendu qu'aujour- 
d'hui. Depuis, les confiscations et la vie a grande» 
guides des comtes de Kendale avaient fait leur 
œuvre. Tel qu'il subsistait, cependant, avec ses dix- 
huit cents acres de superficie, il restait un per- 
pétuel objet d'envie pour les gros propriétaire» 
anglais des environs. Ceci en 1914. A partir do 
cette date, son passage aux mains de la maison 
d'Antrim n'avait plus guère laissé d'espoir aux 
laudlords mitoyens de réunir un jour ce domaine- 
vénérable a leurs fraîches acquisitions. 

Déchirant les nuages, le soleil venait d'appa- 
raître. Le singulier paysage qui m'entourait se mit 
soudain à rayonner de couleurs humides. Je 
m'élançais avec allégresse à travers la tendre brise 
matinale. 

Il y avait des chemins creux, disparaissant sous 
les ronciers en arceaux, au milieu œsquels chan- 
taient des chardonnerets, aux plumes gonflées par 
la plaie récente. Puis, ce furent des champs bornés 
par des murs de terre sèche, hauts de trois ou 
quatre pieds, des prairies en pente... Des ruisse- 
lais couraient sous le3 herbes, avec cette hâte que 
lenr donnent les pluies de printemps, et ce mur- 
mure frais et saceadé qui n'a auoun rapport avec.; 
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iantes, et cet air un peu fou des chevaux qui 

yiennent de faire une sottise. ■■*■-■■■ "■"■"•■ " 
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Et je bâtais le pas, en proie à une espérance à 
laquelle se mêlait déjà de l'inquiétude. 

Je n'avais pas parcouru cent mètres que, le chen 
min ayant fait un nouveau coude, je vis venir à 
moi la silhouette noire d'une femme en costume 
de cheval. Elle portait d'un air d'ennui sur son 
bras gauche la traîne de son amazone. De la cra- 
vache qu'elle avait à la main droite, elle fustigeait 
nerveusement au passage les ronces du talus. 

Elle poussa un cri de joie en apercevant sa mon- 
ture. 

— Ah I vous voilà, miss Peg. 

La jument s'était arrêtée, et, craintive, reniflait. 

Sans se hâter, la cravache haute, la cavalière 
s'avançait. Elle eut un petit mouvement de surprise 
à découvrir que je n'étais pas l'espèce de paysan 
auquel elle pouvait s'attendre, dans ce sentier 
marécageux. En même temps, elle aperçut la boue 
dont j'étais maculé. Elle en devina l'origine. Elle 
éclata de -rire. 

— Je suis véritablement désolée, monsieur, dé 
la peine que vous avez prise. Cette miss Peg est 
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m avoir ittigeuieiib laïase in luisir iiu^esùiure a ces 

examen. 

— Français, madama. 

Et je lui expliquai brièvement, dout le cas où 
elle l'eût ignoré, que j'étais l'hôte do comte d'Àn- 
trim. 

Ah I fit-elle. Vous êtes à Kendalè. 

| Au même instant, la jument fit un écart. 

— Mis3 Feg t Eh bien ! voulez-vons avoir la 
grande bonté, cher monsieur, de tenir cette vilaine 
bête, pendant que je me mets en selle. Il s'y a pas 
d'autre façon de la faire rester tranquille. 

■_i Lestement, elle avait sauté sur la jument Misa 
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signe, d'adieu. 

Je më mis en devoir de regagner le château. II 
était plus de .dix heures, et j'avais à me mettre 
dans une tenue convenable avant de me rendre 
auprès du comte d'Antrim. 

Ma malle m'attendait dans ma chambre." Wil- 
liam était en train de la débarrasser de ses cordes. 
Tandis qu'il s'évertuait» je lui demandai négli- 
gemment : 

. — La comtesse de Kendale monte à cheval, sans 
Soute? 

— Certes, Votre Honneur, tous les jours. 

— Alors, c'est elle, probablement, que j'ai ren- 
contrée ce matin. 

Je précisai : 

— Avec une jument noire. 
.William secoua la tête. 

— Non, Votre Honneur, non. La jument de Si 
Seigneurie est blanche.- 

r- Ah ! fis-je. Alors, qui pouvait bien être la 
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Arbukle, et de m'entretenir de lui avec votre cama- 
rade Joseph, gui m'a dit que lord Arbukle n'était 
pas marié. 

' — Joseph a dit vrai, Votre Honneur, lord 
Arbukle n'est pas marié. Aussi n'estce pas sa 
femme que vous avez vue ce matin. 

— Et qui est-ce, alors î 

— Sa mère, Votre Honneur. 
Je regardai William de travers. 

■— Quel âge a donc lord Arbukle ? demandai-jë 
sèchement. 

— Dans les vingt-six ans, Votre Honneur. Il faut 
dire que lady Arbukle l'a eu toute jeune : elle s'est 
mariée à dix-sept ans. N'empêche, qu'aujourd'hui, 
elle est plus près de ses quarante-cinq ans que je 
ne le serai jamais, moi, d'avoir mille livres dé 
rente. Mais, Votre Honneur l'a vue : il est certain 
qu'on ne lui donnerait pas cet âge. Il y a ici une 
fermière, la vieille Ketty, qui vient porter le beurre 
et le fromage. Elle est courbée, et en outre ridée 
comme une pomme. Eh bien I elle n'a que qua- r 
rante-huit ans. Trois ans de plus que lady Arbukle» 1 , 
Des choses pareilles, Votre Honneur, il faut les voir' 
pour y croire. ™* 

Il répéta respectueusement : 
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— C'est égal, elle est belle, murmurai-je. 

Ainsi, l'heure était venue de paraître devant le 
comte d'Antrim, l'heure peut-être de revoir 
Antiope. L'émotion dont je m'attendais à être 
assailli en cette minute, je m'apercevais avec un 
étonnement infini qu'elle n'existait pas. 



Elle naquit cependant, pour devenir peu à peu 
très grande, lorsque, guidé par M. Ralph, je péné- 
trai dans un petit salon, où trois personnes se trou- 
vaient déjà rassemblées. 

Il y avait le D* Grûtli, le colonel Harvey, et un 
petit homme jaune et noir, portant monocle, vêtu 
d'un complet gris fort élégant, et qui était le baron 
Idzumi, délégué du Japon. 
, Le colonel Harvey nous présenta. 

— Ah I monsieur, fit le petit homme dans le fran- 
çais le plus pur, en me serrant la main, je suis bien 
honoré de vous connaître. J'ai beaucoup d'estime 
pour vos travaux. 

Je souris modestement. 

— Oui, murmurai-je en moi-même. Eh bien ! 
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Mais il continuait : 

— Avec Eoïb Mac Neil, vous êtesîe premier celti 
aant du monde. 

D'an geste aimable, j'arrêtai un flot d'éloges qui, 
— il n'était pas besoin de le regarder beaucoup 
pour s'en rendre compte, — ne devait guère être du 
goût du D p Griïtli. Il avait verdi et gardait un 
silence hargneux. 

— Nous ne sommes que quatre ? fis-je, désireux 
de rompre les chiens. 

— Le sénateur Earkhilpedro n'est pas encore 
arrivé, dit le colonel. Il a tenu à passer par Paris 
et à s'y arrêter. Un Espagnol qui passe par Paris, 
vous savez, c'est son retard assuré. Quant au pro- 
fesseur Kenriksen... 

Le colonel Harvey se mit à rire. 

— Eh bien ? 

— Il est vraiment extraordinaire. Il dit qu'il ne 
veut pas être dérangé dans son travail et s'obstine 
à ne pas sortir de sa chambre. Dans ces conditions, 
qu'avait-il besoin de faire le voyage d'Irlande I II 
aurait pu travailler tout aussi fructueusement en 
demeurant à Stockholm. Je n'ai pas voulu me 
charger de l'excuser auprès du comte d'Antrim, j'ai 
laissé ce soin à M. Ralph. 

Précisément, écartant une portière de velours 
foncé, l'intendant venait de nous apparaître. 

— Messieurs, fit-il, de cette voix égale, avare de 
nuances qui était la sienne, si vous voulez bien... 

L'un après l'autre, nous pénétrâmes à ss suite 
dans la salle d'honneur du château. ' 
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■ M. Ralph nous conduisit vers cette cheminée, 
devant laquelle plusieurs fauteuils étaient disposés 
eu cercle. 

■ Dans l'un de ces fauteuils, le plus élevé, un faîf- 1 
teuil qui formait ealhèdre, se tenait le comte' 
d'Àntrim. Je crois bien que partout, en toute cir- ' 
constance, je l'aurais reconnu, tant il me parut 
d'abord peu changé. Vêtu de noir, il se tenait 
très droit, le buste émargeant de l'espèce de boite 
que faisait une énorme fourrure grise posée sur 
les deux bras du fauteuil, et retombant sur les 
jambes et les pieds du comte, qu'elle couvrait com- 
plètement. Les cheveux étaient très blancs. Le front 
chauve, poli comme du buis, reflétait les lueurs 
dansantes du foyer. Ce ne fut qu'en considérant 
le vieillard de plus près et avec plus d'attention 
■que je m'aperçus de certains ravages : les joues 
creuses, le nez pincé aux narines, et surtout une 
tragique asymétrie do la figure, dont la partie 
^droite demeurait perpétuellement immobile, 
Somme figée. La paralysie avait passé par là. 

D'un signe de la main gauche, sa main droite 
restant elle-même morte sous la fourrure, le comte 
nous invita à nous asseoir. 

D'une voix lente, martelée, une voix où l'on 
devinait sans cesse le plus douloureux des efforts, 
il parla. Il ne dit que quelques mots. 

■ — Messieurs, le colonel Harvey m'a excusé 
auprès de vous de ne pouvoir être que le triste hôte 
que voua voyez. J'ai souvent beaucoup souffert de 
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de sa voix nette, quasi livresque, le baron Idzumï 
parla. 

— C'est noua, mylord, qui sommes heureux et 
flers d'être vos hôtes. Vous êtes le symbole vénéré 
d'an pays que nous aimons. 

Il avait cambra èa petite taille, mais sa voix ne 
allait pas haussée d'un ton. 

— Le Japon est, comme la France, l'allié fidèle 
de la Grande-Bretagne. D'autre part, — et il 
regarda le colonel Harvey, — nous avons, nous 
aussi, une doctrine de Monroe qui nous conseille 
de ne pas nous mêler des affaires européennes : 
notre champ d'action est suffisamment étendu avec 
l'Asie. Malgré cela, nous jugeons que l'indépen- 
dance de l'Irlande est de ces questions qui inté- 
ressent tous les peuples. Aussi, si je suis ici, c'est 
avec l'espoir d'être - témoin d'événements par 
lesquels sera effacée une anomalie, une contradic- 
tion gênante pour des nations dont la charte de 
coalition est la liberté des peuples. 

Le colonel Harvey sourit. 

— Pour moi, dit-il, je ne dirai qu'un mot. Je suis 
originaire de Baltimore, la grande cité américaine, 
qui, elle-même, tire son origine de Baltimore, un 
des plus misérables villages irlandais. Le comte 
3'Antrim sait où sont mes sympathies. " 

Le D r Gnitli fut plus laconique encore : '• 

!— L'Irlande, dit-il, est, après la Suisse, le pays 
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de ses lèvres non paralysée. 

Mes collègues me regardèrent. D'une voix un 
peu tremblante, je pris la parole, 

— Dans des jours encore plus lugubres que ceux 
que nous traversons, en 1870, un grand écrivain 
anglais, un écrivain que les nôtres n'ont jamais 
cessé de mettre bien haut, Cariyle, se promenait 
avec l'historien irlandais Lecky. Il lui expliquait 
les raisons que le monde avait de se réjouir de la 
défaite de la France. Il lui disait que cette défaite 
était la chose la plus utile qui fût arrivée dans' 
l'univers depuis qu'il y était, et que cela lui rappe- 
lait comment Satan, s'avançant en soufflant le 
blasphème et le feu de l'enfer, saint Michel, de 
quelques coups de son épée étincelante, abattit le 
monstre dans la poussière. Or, commentant cette 
opinion dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle 
était légère, Lecky écrivit : n Je suis un peu scep- 
tique sur la ressemblance entre saint Michel et le 
eomte Bismarck... En Irlande nous sommes pas- 
sionnément Français, — partie parce que nous 
pensons nous-mêmes comme les Français, — partie 
& cause de la brigade irlandaise qui, au dix-hui- 
tième siècle, se battit pour la France, — et partie 
parce que les Anglais sont de l'opinion opposûe. * 
J'aime à croire, Mylord et messieurs, que, depuis 
1870, les Anglais ont eu le temps de modifier leur 
♦pinion sur ce point. Mais les français, eux, 
feraient injustes, si, entre l'Anglais Cariyle et l'Ir- 
■ landais Lecky, ils n'établissaient pas de différence. 
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ne vouions pas abuser davantage de vos instants. 
Le comte fit un geste. 

— J'espère, messieurs, que vous voudrez bien me 
faire l'honneur d'accepter de dîner oe soir à ma 
table. 

Nous nous inclinâmes. 

— Je vous remercie. Nous souhaitons tous que 
le professeur Henriksen trouve le temps d'être des 
nôtres. Pouvez-vous vous charger de lui trans- 
mettre mon invitation, colonel ? Ou bien est- il pré- 
férable que je la lui fasse tenir jdirectemeni par 
écrit î 

Le colonel Harvey sourit. 
: — C'est peut-être préférable, dit-il. 

— C'est entendu. Au revoir donc, messieurs, a 
ce soir. 

Se ravisant, il nous arrêta d'un geste. 
' — Inutile d'ajouter oue si l'un de vous avait a 
m'entretenir en particulier, je serais à son entière 
disposition. 

C'était ce que j'attendais. 

Passant le dernier devant lui pour lui perrer la 
main, je m'arrêtai. 

— J'aurais précisément à solliciter de voua la' 
faveur de deux minutes d'entretien, Mylord. 

■ — Mais, tout de suite, dit-il ; Ralph, reconduisez 
bas messieurs. Restez, restez, monsieur. Gérard, 
aSseyez-vous. — 
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ne sa main vanae, le comte a aiiu-iiii avait pris 
ma main. Un éclair passa dans ses yeux pâles. 

— Vos paroles de tout à l'heure m'ont été au 
cœur, murmura-t-il, merci. 

— Mylord, balbutiai-je. 

— Vous avez a me parler ? demanda-t-il très dou- 
cement. 

Je ne répondis pas. Je regardai M. Rai oh qui, les 
visiteurs une fois raccom pagnes, était revenu 
auprès de son maître. Il se tenait debout, indiffé- 
rant et froid, à côté du fauteuil. 

Le comte d'Antrim vit mon regard. 

— Ralph ne me quitte jamais, dit-il, c'est un 
autre moi-môme. Si vous le désirez, cependant... 

Je protestai d'un geste. Je ne tenais pas à me 
faire, d'emblée, un ennemi de cet homme taciturne. 

— Mylord, dis-je, affermissant ma voix, si je me 
suis permis de rester auprès de vous, c'est pour; 
vous rappeler un souvenir. 

Il me regarda avec surprise. 

— Un souvenir ? 

— Oui, un souvenir, Mylord. Nous nous sommes 
déjà vus. J'étais, en 1894, à Aix-les-Bains, en sep-- 
tembre, dans le parc de la villa des Fleurs. 

Il parut, une seconde, réfléchir. 

— J'y étais, effectivement, répondit-il. Maïs voua 
deviez, à cette date, être bien jeune, monsieur 
Gérard. 

— Je l'étais, en effet, Mylord. J'avais à peu" près 
l'âge de la comtesse Antiope, avec laquelle, tout un 
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vey en se levant, et nous l'imitâmes, Mylord, nous 
ne voulons pas abuser davantage de vos instants. 
Le comte fit un geste. 

— J'espère, messieurs, que vous voudrez bien me 
faire l'honneur d'accepter de dîner oe soir a ma 
table. 

Nous nous inclinâmes. 

— Je vous remercie. Nous souhaitons tous que 
le professeur Henriksen trouve le temps d'être des 
nôtres. Pouvez-vous vous charger de lui trans- 
mettre mon invitation, colonel ? Ou bien est-il pré- 
férable que je la lui fasse tenir directement par 
écrit ï 

Le colonel Harvey sourit. 
; — C'est peut-être préférable, dit-il, 

— C'est entendu. Au revoir donc, messieurs, à 
ce soir. 

Se ravisant, il nous arrêta d'un geste. 
' — Inutile d'ajouter que si l'un de vous avait à 
m'entretenir en particulier, je serais à son entière 
disposition. 

C'était ce que j'attendais. 

Passant le dernier devant lui pour lui serrer la 
main, je m'arrêtai. 

— J'aurais précisément à solliciter de vous la' 
faveur de deux minutes d'entretien, Mylord. 

— Mais, tout de suite, dit-il ; Ralph, reconduisez 
oes messieurs. Restez, restée, monsieur. Gérard, 
asseyez-vous. ■-■■-■■■■- 
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De sa main valide, le cpmte d'Antrim avait pris 
ou main. Un éclair passa dans ses yeux pâles. 

— Vos paroles de tout à l'heure m'ont été au 
cœur, murmura- t-il, merci. 

— Mylord, balbutiai-je. 

— Vous avez à me parler î demanda-t-il très dou- 
cement. 

Je ne répondis pas. Je regardai M. Ralph qui, les 
visiteurs une fois raccompagnés, était revenu 
auprès de son maître. Il se tenait debout, indiffé- 
rant et froid, à côté du fauteuil. 

Le comte d'Antrim vit mon regard. 

— Ralph ne me quitte jamais, dit-il, c'est un 
autre moi-même. Si vous le désirez, cependant... 

Je protestai d'un geste. Je ne tenais pas à me 
faire, d'emblée, un ennemi de cet homme taciturne. 

— Mylord, dis-je, affermissant ma voix, si je me 
suis permis de rester auprès de vous, c'est pôuç 
vous rappeler un souvenir. 

Il me regarda avec surprise. 

— Un souvenir ? 

— Oui, un souvenir, Mylord. Nous nous sommes 
déjà vus. J'étais, en 1894, à Aix-les-Bains, en sep- 
tembre, dans le parc de la villa des Fleurs. 

Il parut, une seconde, réfléchir. 

— J'y étais, effectivement, répondit-il. Maïs vous" 
deviez, à cette date, être bien jeune, monsieur 
Gérard. 

^ — Je l'étais, en effet, Mylord. J'avais à peu près 
l'âge de la comtesse Antiope, avec laquelle, tont un 
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Kendale qui, vingt ans avant le colonel Harvey, m*a 
présenté a vous. 
Il me regarda, hochant la tête. 

— Vous avez fait du chemin, au cours de ces 
vingt ans, monsieur, dit-il. 

i Je rougis jusqu'aux oreilles. Il n'y prit pas garde. 
Il était tout occupé à rassembler de lointains, de 
lointains souvenirs. 

— Oui, dit- il enfin, avec effort, je me rappelle. 
Je crois que je me rappelle. Le petit Gérard, un" 
enfant, avec une vieille dame en noir, que les incar- 
tades d'Antiope effrayaient si fort. Je me rappelle. 
,Mon Dieu ! Mon Dieu 1 

. Je le regardai respectueusement. 

— J'ai appris avec douleur, lui dis-je, en arri- 
vant ici, le grand malheur qui a frappé la comtesse 
de Kendale. ...... - -*%:■:■, . j 

. . Il répéta : 
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— ±Jiie aine avec noua ce soir, u'est son roie de 
maîtresse de maison, et elle n'y saurait manquer, 
car vous le savez, monsieur, c'est son hospitalité 
que vous recevez ici, que j'y reçois moi-même. 
Mais peut-être auparavant, seriez-vous heureux... 
; Il était visiblement ému par l'évocation brutale 
3e ce passé. M. Ralph s'approcha et lui toucha, 
l'épaule. 

■* — Je ferai remarquer à Sa Seigneurie qu'il n'est 
pas raisonnable de se fatiguer aussi longtemps. 

— J'ai fini, Ralph. J'ai fini. Mais ce que vient dé 
me dire M. Gérard est si inattendu, si extraordi- 
naire. Je reviens à ma question, cher monsieur. 
Bans doute désiriez-vous, avant le dîner, revois 
votre amie d'enfance ? 

— J'en serais heureux au possible, MylorôT. 

— Eh bien, mais c'est tout naturel. Antiôpe 
monte chaque jour à cheval, après le déjeuner. 

' Elle rentre vers quatre heures. A cinq heures, si 
vous voulez, on ira vous chercher pour vous con-* 
(luire auprès d'elle. 

, PenHant le déjeuner, je n'écoutais que" bieff 
'distraitement les propos, d'ailleurs pleins d'intérêt, 
'qui furent échangés entre le colonel Harvey et 
le baron Idzumi concernant le statut des Japonais 
Ue la Californie. Comme je rentrais dans ma 
chambre, j'y trouvai William qui était en train 
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s'était pas haussée d'un ton. 

— Le Japon est, comme la France, l'allié fidèle 
de la Grande-Bretagne. D'autre part, — et il 
regarda le colonel Harvey, — nous avons, nous 
aussi, une doctrine de Monroe qui nous conseille 
de ne pas nous mêler des affaires européennes : 
notre champ d'action est suffisamment étendu avec 
l'Asie. Malgré cela, nous jugeons que l'indépen- 
dance de l'Irlande est de ces questions qui inté- 
ressent tous les peuples. Aussi, si je suis ici, c'est 
avec l'espoir d'être - témoin d'événements par 
lesquels sera effacée une anomalie, une contradic- 
tion gênante pour des nations dont la charte de 
eoalition est la liberté des peuples. 

Le colonel Harvey sourit. ■• 

— Pour moi, dit-il, je ne dirai qu'un mot. Je suis 
originaire de Baltimore, la grande cité américaine, 
qui, elle-même, tire son origine de Baltimore, un 
des plus misérables villages irlandais. Le comte 
[d'Antrim sait où sont mes sympathies. " 

Le D r Grùtli fut plus laconique encore : ' 

!— L'Irlande, jlit-il, est, après la Suisse, le pays, 
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Mes collègues me regardèrent. D'une m un 
peu tremblante, je pris la parole, 

— Dans des jours encore plus lugubres que aeux 
que nous traversons, en 1870, un grand écrirai» 
anglais, un écrivain que les nôtres n'ont jamais 
cessé de mettre bien haut, Carlyle, se promenait 
avec l'historien irlandais Lecky. Il lui expliquait 
les raisons que le monde avait de se réjouir de la' 
défaite de la France. Il lui disait que cette défaite 
était la chose la plus utile qui fût arrivée danS 
l'univers depuis qu'il y était, et que cela lui rappe- 
lait comment Satan, s'avançant en soufflant le 
blasphème et le feu de l'enfer, saint Michel, de 
quelques coups de son épée étincelante, abattit le 
monstre dans la poussière. Or, commentant cette 
opinion dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle 
était légère, Lecky écrivit : n Je suis un peu scep- 
tique sur la ressemblance entre saint Michel et le 
eomte Bismarck... En Irlande nous sommes pas- 
sionnément Français, — partie parce que nous 
pensons nous-mêmes comme les Français, — partie 
a cause de la brigade irlandaise qui, au dix-hui- 
tième siècle, se battit pour la France, — et partie 
parce que les Anglais sont de l'opinion opposée. ■ 
J'aime à croire, Mylord et messieurs, que, depuis 
4870, les Anglais ont eu le temps de modifier leur 
«pinion sur ce point. Mais les Français, eux, 
itéraient injustes, si, entre l'Anglais Carlyle et l'Ir- 
■ landais Lecky, ils n'établissaient pas de différence. 
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— J'espère, messieurs, que vous voudrez bien me 
faire l'honneur d'accepter de dîner oe eoir à ma. 
table. 

Nous nous inclinâmes. 

— Je vous remercie. Nous souhaitons tous que 
le professeur Hcnrikscn trouve le temps d'être des 
nôtres. Pouvez-vous vous charger de lui trans- 
mettre mon invitation, colonel ? Ou bien est-il pré- 
férable que je la lui fasse tenir directement par 
écril 1 

Le colonel Harvey sourit. 
, — C'est peut-être préférable, dit-il, 

— C'est entendu. Au revoir donc, messieurs, à 
ce soir. 

Se ravisant, il nous arrêta d'un geste. 

— Inutile d'ajouter que si l'un de vous avait a' 
m'entretenir en particulier, je serais à son entière 
disposition. 

C'était ce que j'attendais. 

Passant le dernier devant lui pour lui serrer la 
main, je m'arrêtai. 

— J'aurais précisément à solliciter de vous la" 
faveur de deux minutes d'entretien, Mylord. 

— Mais, tout de suite, dit-il ; Ralph, reconduises 
. ces messieurs. Restez, restez, monsieur Gérard» 
' agseyez-vous. " ■ ■ 
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— Vos paroles de tout à l'heure m'ont été au 
cœur, murmura-t-il, merci. 

— Mylord, balbutiai-je. 

— Voua avez à me parler ? demanda-t-il très dou- 
cement. 

Je ne répondis pas. Je regardai M. Ralph qui, les 
visiteurs une fois raccompagnés, était revenu 
auprès de son maître. Il se tenait debout, indiffé- 
rant et froid, à côté du fauteuil. 

Le comte d'Antrim vit mon regard, 

— Ralph ne me quitte jamais, dit-il, c'est un 
autre moi-même. Si vous le désirez, cependant... 

Je protestai d'un geste. Je ne tenais pas à me 
faire, d'emblée, un ennemi de cet homme taciturne. 

— Mylord, dis-je, affermissant ma voix, si je me 
suis permis de rester auprès de vous, c'est pour: 
vous rappeler un souvenir. 

II me regarda avec surprise. 

— Un souvenir 1 

— Oui, un souvenir, Mylord. Nous nous sommes 
déjà vus. J'étais, en 1894, à Aix-les-Batns, en sep-. 
tembre, dans le parc de la villa des Fleurs. 

Il parut, une seconde, réfléchir. 

— J'y étais, effectivement, répondit-il. Maisvoii3 
deviez, à cette date, être bien jeune, monsieur 
Gérard. 

— Je l'étais, en effet, Mylord. J'avais à peu près 
l'âge de la comtesse Antiope, avec laquelle, tout un 
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comte d'Antrim. 

Un travail, pénible s'il en fut, avait l'air 3é se 
faire dans sa tête. Il était visible qu'il cherchait à 
se souvenir de moi. Il était trop naturel, par ail- 
leurs, qu'il m'eût oublié. *~ 
. — Antiope, vous avez connu Antiôpe, répéta-t-il. 
' — Oui, Mylord. Et c'est même la comtesse de 
Kendale qui, vingt ans avant le colonel Harvey, m'a 
présenté à vous. 

Il me regarda, hochant la tête. , 

— Vous avez fait du chemin, au cours de ces 
vingt ans, monsieur, dit-il. 

\ Je rougis jusqu'aux oreilles. Il n'y prit pas gardé. 
'Il était tout occupé à rassembler de lointains, de 
lointains souvenirs. 

— Oui, dit-il/enfin, avec effort, je me rappelle. 
Je crois que je me rappelle. Le petit Gérard, un' 
enfant, avec une vieille dame en noir, que les incar- 
tades d'Antiope effrayaient si fort. Je me rappelle. 
Mon Dieu I Mon Dieu I 

. Je le regardai respectueusement. 

— J'ai appris avec douleur, lui dîs-je, en ârri- 
Vant ici, le grand malheur qui a frappé la comtesse 
#e Kendale. , ... - ~* ;■■-■■ ■ 

Il répéta: " ' 
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car vous le savez, monsieur, c'est son hospitalité 
que vous recevez ici, que j'y reçois moi-même. 
Mais peut-être auparavant, seriez-vous heureux... 
■ Il était visiblement ému par l'évocation brutale 
3e ce passé. M. Ralph s'approcha et lui toucha, 
l'épaule. 

» — Je ferai remarquer à Sa Seigneurie qu'il n'es* 
pas raisonnable de se fatiguer aussi longtemps. 

— J'ai fini, Ralph. J'ai fini. Mais ce que vient dé 
îne dire M. Gérard est si inattendu, si extraordi- 
naire. Je reviens à ma question, cher monsieur. 
Sans doute désiriez-vous, avant le dîner, revois 
votre amie d'enfance 7 

— J'en serais heureux au possible, Mylord. 

— Eh bien, mais c'est tout naturel. Antîôpe 
monte chaque jour à cheval, après le déjeuner. 

' Elle rentre vers quatre heures. A cinq heures, si 
vous voulez, on ira vous chercher pour; vous con-* 
ctuire auprès d'elle. 

, Pendant le déjeuner, je n'écoutais que" bien 1 
'distraitement les propos, d"ailleurs pleins d'intérêt, 
'qui furent échangés entre le colonel Harvey et 
le baron Idzumi concernant le statut des Japonais 
'de la Californie. Comme je rentrais dans ma 
chambre, j'y trouvai William qui était en train 



Cooyk' 



s'il ne veut pas aussi ma table de toilette. 

— Pour cela, non, Votre Honneur, répondit Wil- 
liam, soulagé d'un grand poids, 11 n'en a qu'après 

les tables rondes. 



Je passai le reste de l'après-midi à essayer de 
continuer la lecture de Tristram Shandy. 

A cinq heures, on frappa à ma porte. M. Ralph 
parut. 

— Madame la comtesse, dit-il, attend monsieur 
le processeur. 
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KENDALE (Suite) 



Le jour de la fin septembre 1804 où j'avais quitté 
Anticipe, le soleil était en train de mourir. C'était 
au bord du lac, près de l'embarcadère des vapeurs 
qui mènent les touristes 4 Hautecombe. Plus tard,' 
lisant Raphaël, j'ai essayé avec obstination d'y 
retrouver cet endroit, mais sans y parvenir de façon 
bien irréfutable : les lyriques ont dans l'âme tant 
d'imprécision I 

De grands arbres, aux feuilles à peines roussies,* 
étaient si près de l'onde que la retombée de leurs 
branches y baignait, composant au-dessus du petit 
couloir d'eau une belle voûte bleuâtre, où les der- 
niers rayons du soleil perçaient de mouvantes 
lucarnes d'or. 

C'était à ce soleil de Savoie que je songeais main- 
tenant, en suivant derrière M. Ralph le corridor 
qui me menait, après vingt années, vers l'image 
de mon enfance. Une sorte d'allégresse mystérieuse 
me soulevait. J'allais revoir Antiope, la revoir à la 
même heure que je l'avais quittée. Chaque fois que 
je passais devant une des hautes fenêtres du cor- 
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Il surgissait tour à tour et disparaissait derrière 
des nuées tumultueuses, au bas desquelles la nuit 
plaquait déjà ses ombres violettes. Le murmure de 
l'Océan pénétrait dans le château. La minute était 
austère et pleine de recueillement. 

Parvenu devant une porte à double battant qui 
disparaissait sous une tenture de velours sombre, 
M. Ralph frappa. 

Une femme de chambre vint nous ouvrir. Ils 
échangèrent tous deux un signe, après quoi la 
femme de chambre s'effaça pour me laisser entrer. 

Ayant traversé un salon très simple, je ma 
trouvai dans la chambre de la comtesse de 
Kendale. , 

Je vis aussitôt Antiope, et ne vis qu'elle. Age- 
nouillée à terre, elle était occupée à déposer des 
étiquettes blanches sur des paquets cousus dans 
de la toile brune. 

J'étais resté sur le seuil de la porte. Elle se releva, 
vint a moi, me tendit la main. 

— Je sui3 heureuse de vous revoir, monsieur, 
fit-elle simplement. 

Et, m'ayant fait asseoir, elle ma dit : 

— Excusez-moi. J'étais en train de préparer ces 
paquets, des colis contenant quelques douceurs, et 
que nous envoyons aux jeunes gens du comté qui 
sont là-bas, dans les tranchées de France. 

J'eus un geste pour signifier que je serais désolé 
«de l'interrompre dans une telle besogne. - ■ 

"S. — Non, non, dit-elle. J'avaU terminé. Il n'y a 
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partir avant que j'aie relevé la liste de leurs des- 
tinataires. 

Elle aidait la servante à se charger des petits 
colis. Pendant qu'elle s'occupait ainsi, indifférente 
à ma présence, j'eus le loisir de la regarder. 

Une des pages les plus achevées du Jardin de 
Bérénice est consacrée au trouble qu'on éprouve 
a retrouver devenue femme celle que l'on a connue 
enfant, à rechercher, son sourire, ses gestes, à 
reconnaître dans la grâce feutrée de la trentième 
année les façons brusques et un peu sauvages de 
la douze ou treizième. C'était au spectacle de cette 
transformation que j'étais à présent convié. Si 
attendu fût-il pour moi, il était empreint d'un sens 
si profond du transitoire et de l'éphémère que je 
sentis mes yeux s'emplir de larmes et mes mains 
trembler. 

Alors, j'aperçus celles d* Antiope, et j'eus l'inef- 
fable bonheur de constater que, sur les petits 
paquets de toile brune, elles tremblaient elles 
aussi. Je compris que je n'avais jamais eu qu'une 
crainte, celle de retrouver Antiope indifférente. 
Une Antiope douloureuse et meurtrie par la vie 
répondait mieux aux calculs poseurs de mon . 
égoïsme passionné. ~~ï. 

La nuit commençait à entrer dans la. chambre, 
ainsi que la clameur de plus en plus forte de 
l'Océan. La servante sortit, chargée de paquets, et j 
je restai seul avec la comtesse de Kendale.. 
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Dunmore au tieu d'être à Kendale, je vous mon- 
trerais quelque chose, quelque chose h quoi je tiens 
beaucoup, quelque chose qui est resté là-bas, dans 
un des tiroirs de mon secrétaire. lies déménage- 
ments, vous savez !... On oublie souvent les objets 
-qui vous sont le plus précieux. 

— Un objet qui vous est précieux ? 

— Oui, une liste sur laquelle il y a écrit : 
F. Gérard, f franc. 

— Ah ! ns-je, vous vous souvenez de ceJa. , 

— Ce franc, dit-elle, est entré dans la composi- 
tion du petit pécule d'émigration destiné à une 
pauvre famille de fermiers catholiques de l'Ufster, 
que leur propriétaire avait expulsés. Ils sont partis 
pour l'Amérique. Nous leur avions remis cent 
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la villa des Fleurs, dis-je, et de cette promenade 
que nous fîmes, un jour, aux gorges du Sierrox 1 
Elle eut un geste vague. 

— La dame en noir qui vous accompagnait, dit- 
elle, vit-elle toujours? 

— Ma grand'mère ? Non. Elle est morte. 

— Ah ! fit-elle. 

Julien Sorel se jure de saisir, dans un délai 
déterminé, la triste main pendante de M™ de 
Rénal. Je m'étais juré, moi, d'appeler dès notre 
première entrevue par son prénom la comtesse de 
Kendale. De toute ma volonté, je m'y efforçais — 
je ne pouvais y parvenir. 

— Je me rappelle cette pauvre pièco de vingt ' 
sous, dis-je enfin. Et vous, vous souvenez-vous de 
ce que voua m'avez donné, le soir où nous nous 
quittâmes ? 

■ Elle ne répondit pas. Evidemment, oe souvenir 
n'était plus dans sa mémoire. " l 

— Vous souvenez-vous ? insisfaî-je, impitoyable. 
Elle eut un murmure qui était presque un 

gémissement : 

— Il y a si longtemps... Et tant de choses, tant 
'de choses depuis se sont passées. 

,■ — Une gravure, dis-je, vous m'avez donné une 
gravure de votre première communion. Et, au dos 
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li aussi longues, u aussi Bavantes p rem eui talions 
que les miennes pour aboutir à un tel silence 1 

Ce fut Antiops, la première, qui le rompit. 

Sa voix me parut plus douce. Le petit démon 
■d'Aix-1 es-Bains s'était-il donc évanoui ? 

— Je suis heureuse, dit-elle, de vous revoir. 

— Vous ne m'avez pas oublié ? demandai-je. 
Je vis ses mains se raidir sur les accoudoirs du 

fauteuil. 

— Si nous étions, répondit-elle lentement, à 
Dunmore au lieu d'être à Kendale, je vous mon- 
trerais quelque chose, quelque chose s quoi je tiens 
beaucoup, quelque chose qui est resté là-bas, dans 
un des tiroirs de mon secrétaire. Les déménage- 
ments, vous savez !... On oublie souvent les objets 
•qui vous sont le plus précieux. 

— Un objet qui vous est précieux? 

— Oui, une liste sur laquelle il y- a écrit : 
F. Gérard, 1 frajic. 

— Ah t fis-je, vous vous souvenez de cela. , 

— Ce franc, dit-elle, est entré dans la composi- 
tion du petit pécule d'émigration destiné à une 
pauvre famille de fermiers catholiques de l'Ulster, 
que leur propriétaire avait expulsés. Ils sont partis 
pour l'Amérique. Nous leur avions remis cent 
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aidés. Bientôt, vous allez faire pour nous plus 
encore, beaucoup plus. 

— Vous vous souvenez du parc, et du lac, et de 

la villa des Fleurs, dis-je, et de cette promenade 
que nous fîmes, un jour, aux gorges du Sierrozî 
Elle eut un geste vague. 

— La dame en noir qui vous accompagnait, dit- 
elle, vit-elle toujours? 

— Ma grand'mère ? Non. Elle est morte. 

— Ah ! fit-elle. 

Julien Sorel se jure de saisir, dans un délai 
déterminé, la triste main pendante de M™" de 
Rénal. Je m'étais juré, moi, d'appeler dès notre 
première entrevue par son prénom la comtesse de 
Kendale. De toute ma volonté, je m'y efforçais — 
je ne pouvais y parvenir. 

— Je me rappelle cette pauvre pièce de vingt 
sous, dis-je enfin. Et vous, vous souvenez-vous de 
ce que voua m'avez donné, le soir où nous nous 
quittâmes ? 

■ Elle ne répondit pas. Evidemment, ce souvenir 
■n'était plus dans sa mémoire. 

— Vous souvenez-vous ? insisfai-je, impitoyable. 
Elle eut un murmure qui était presque un ' 

gémissement : ■ 

— Il y a si longtemps... Et tant de choses, tant 
de choses depuis se sont passées. 
,. — Une gravure, dis-je, vous m'avez donné une 
gravure de votre première communion. Et, au dos 
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surprise, se sentant vue, se raïaii sur son lauieuu 
pour essayer de recouvrer une contenance désin- 
volte. Mais déjà j'avais aperçu la crispation de sa 
bouche. Que cette femme avait dû souffrir I Je 
songeai à son père : quelques heures plus tôt, la. 
même contraction m'était apparue sur la face rava- 
gée du comte d'Antrim. Une immense pitié mêlée 
de respect m'envahit, à l'égard de ces deux êtres, 
qui sentaient peser, se résumer en eux les souf- 
frances, les aspirations de vingt générations oppri- 
mées. Je compris les angoisses qui devaient l'un 
et l'autre les étreindre, à mesure qu'à pas majes- 
tueux se rapprochait l'échéance fixée par la pro- 
phétie du Donegal : Si une fille d'Antrim atteint 
son septième lustre le lundi de Pâques, ce jour-là 
verra la débâcle de renvakisseur, le salut d'Erin, 
ton salut, Irlande bien-aimée. 

Cette prophétie du Donegal I... La légende s'ac- 
cordait depuis de longs siècles avec les travaux 
des érudits pour l'attribuer à l'astrologue Merlin. 
Or, n'était-ce pas ce Merlin qui avait prédit, vers 
le même temps où les premiers Saxons venaient 
polluer l'Irlande, qu'un aigle prendrait son vol 
de la Bretagne et passerait les Pyrénées accom- 
pagné d'un vol infini d'étoûrneaux... Et, en 1368, 
Bertrand Duguesclin était venu, et s'en était allé 
faire massacrer en Espagne, au compte de Henri 
de Transtamare, les hordes des Grandes Compa» 



; ,GoogIc 



lions g£nés par ce silence que nous n'a 
l'un ni l'autre la force do bannir. Les minutes pas- 
saient, lentes, plus lentes que je ne les ai jamais 
connues... La pendule qui battait dans-Fomfere me 
paraissait ralentir de plus en plus son balance- 
ment. Il fallait un fait du dehors pour nous arra- 
che?, Antiope et moi, à cette torpeur, plus révéfrt- 
trice de nos sentiments réciproques que le plus 
.dénudé des aveux. Ce fait se produisit. 
- On frappa à la porte. 

i C'était la femme de chambre. Antiope donna un 
ordre. L'électricité, brutale et bleue, jaillit. 
' Sur un plateau, Jenny apportait une lettre, dont 
s'empara la comtesse de Kendale. 
'• — Il y a une réponse, murmura la fcmmQ de 
chambre. 

Antiope avait déchiré l'enveloppe ; elle lisait. 

Je ne la quittai pas des yeux. Elle avait com- 
mencé sa lecture d'un air distrait. Elle la continua 
avec un léger mouvement de surprise. Il y avait 
maintenant dan3 son regard do l'ironie. 

— C'est Ralph qui a apporté cette lettre t 
demanda-t-eîle. 

; La. servante fit un signe affirmatif et dit : 
* — Il est là, dans le petit salon. Faut-il le faire 
«tfrer? 
ijs- Attendez que je voua le dise, fit Antiope. 
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— Ah I fis- je avec assez d'embarras, cette lettre 
est de lady Arbukle ?' 

— D'elle-même, répondit Antiope, avec" une 
sécheresse qui me frappa. 

Elle reprit. . ^ 

— Je devais aller demain prendre le thé au châ- 
teau de Clare, chez lady Arbukle. Elle me rappelle 
son invitation, et demande en même temps si vous 
consentiriez à m'accompagner. « M. Gérard, écrit- 
elle, m'a -rendu fort aimablement le service d'ar- 
rêter ce matin ma jument, qui m'avait faussé com- 
pagnie de la façon la plus impolie du monde. * 

— Tai fait ce que n'importe qui aurait fait, 
dis-je. Je ne savais pas que cette dame était lady 
Arbukle. Elle ne s'est, même pas fait connaître. 

— Vous aurez dû apprendre son nom depuis, 
dit Antiope, car, si j'ai bonne mémoire, c'est vous 
qui avez été le premierà le prononcer. 

Je me mordis les lèvres. La comtesse de Ren- 
dais sourit. 

— Dois-je répondre que vous acceptez son invi- 
tation ? demanda-t-elle. 

— Je ne ferai rien, répandis-je, à mon tour d'un 
ton sec, pour vous imposer, madame, ma com- 
pagnie. 

t-- Vous acceptez, dit-elle doucement. 
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nau sepi neures ; je me souvins ujjjJurLuuameui 
que le dîner était pour huit heures. 

— Permettez-moi, madame, de me retirer, 
dis-je. 

E)le me tendit sa main, que je baisai. 



Un chemin sablé laissait à gauche la route de 
Tralee pour se diriger vers l'Océan. Il filait, en 
chaussée, au milieu de prairies marécageuses, 
parsemées de petits étangs d'un vert plus sombre, 
sur lesquels des patrouilles d'oiseaux sauvages 
flottaient avec gravité. 

— Nous ne sommes plus qu'à un mille du châ- 
teau de Clare, dit Antiope. Nous aurons peut-être, 
en hâtant le pas, la chance d'arriver avant l'averse. 

La pluie menaçait, en effet. Le temps, qui s'était, 
au début de la journée, montré clément au point 
que nous avions décidé de nous rendre a pied chez 
Lady Arbukle, le temps venait subitement de s'as- 
sombrir. 
1 ,— Si nous étions venus à cheval, comme je, vous 
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— il serait peut-être imprudent ae ma part de 
m'y essayer, répliquai-je. Certains mouvements 
violents me sont interdits, à cause de ma blessure. 

— Ah I dit Antiope, vous avez été blessé, pendant 
la guerre î 

— Oui, 

— Alors, excusez-moi. 

■î-; Je ne vois pas réellement en quoi..., cbm- 
mençai-je. 

— Non, non, dit-elle. Excusez-moi. Il me semble 
que j'aurais dû savoir. 

Il y eut un de ces instants de silence redoutable 
et délicieux que je fus libre d'interpréterà mon gré. 
Entre nous, de tels instants semblaient destinés à 
devenir non l'exception, mais la règle. Déjà, la 
veille, au cours de la soirée qui s'était prolongée 
assez tard dans la nuit après que le comte d'Anlrim 
se fût retiré, nous étions restés ainsi, l'un et l'autre, 
sans parler, assis devant la cheminée, à voir 
s'écrouler les bûches sur le tapis de velours blanc 
et cerise des cendres, tandis que les membres de la 
commission de contrôle, un peu excités par le 
Champagne, écoutaient, avec des exclamations de 
surprise, une extraordinaire histoire contée par le 
professeur Henriksen. Celui-ci, gnome lippu et 
broussailleux, à souliers plats et à chaussettes 
blanches, disait comment il avait eu en sa posses- 
sion, dès le début d'août 1914, le plan général de la , 
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contraster plus complètement avec le château, — 
assez austère, il faut le dire, — de Kendale. ■ ■■< 

Notre petite route conduisait droit à la grille du 
parc. Nous n'eu étions plus à cinq cents mètres. 

Alors, Antiope, ralentissant sa marche, se mit 
à sourire. 

— Nous n'avons guère parlé, dit-elle, au cours 
de cette promenade, et pas du tout des amis chez 
lesquels sous nous rendons. Or, vous tiendriez 
peut-être à avoir sur eux ce minimum de détails 
qui nous permet de franchir avec quiétude un seuil 
nouveau... Mais, peut-être aussi, ces détails, vous 
les a-t-on procurés déjà ? 

La raillerie du ton était certaine, maïs si cer- 
taine aussi sa douceur que je pris, cette fois, le 
parti de rire. 

— Je dois, dis-je, aux prévenances de M. Ralph, 
un valet de chambre qui a toutes les qualités du 
véritable confident... 

Antiope leva les yeux au ciel avec une expression 
d'effarement comique. 

— William, n'est-ce pas? fit-elle. Ah ! le brave 
garçon 1 Mais vraiment, comme on dit chez vous, 
il n'a pas inventé la poudre. 

— Ge n'est pas son métier, dis-je. En revanche, 
il ne m'a jamais marchandé les renseignements que 
sa discrétion lui permettait de me donner...- > 

— Sa discrétion I fit Antiope avec un sourire.- "■ 

— Et que la mienne, achevai-je, me permettait 
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Arbukle, qui ne le cache d'ailleurs pas ? 

— Naturellement, fis-je, il me l'a dit : quarante- 
cinq ans. 

— Eh I eh I fit-elle, c'est à peu près cela. 

Elle s'était arrêtée devant une haie, et attirait a 
'elle la branche épineuse d'un mûrier pour y 
cueillir une fleur blanche. 

Sans se retourner, sur un ton calme, trop calme, 
elle me demanda : 

■ — C'est tout ce que vous a dit William ? 

— Il m'a donné également quelques détails sur 
les bruits qui courent dans le pays au sujet .de la 
fortune de Lord Arbukle. 

S — Il ne vous a rien dit d'autre î 
.■ — William, fis-je, pesant mes mots, më paraît 
le plus honnête garçon, le plus dévoué à ses 
inaîtres. J'aurais jugé indigne de le pousser à com- 
mettre à leur sujet une indiscrétion. 
V— Eh bien ? fit-elle. 
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— A un projet a union encre vous ei Liora 
Arbukle, fls-je poliment 

, Elle avait éclaté de rire, mais, continuant à main- 
tenir entre ses doigts la branche du mûrier, elle ne 
s'était toujours pas retournée. 

— Ah 1 dit-elle enfin, quelle grotesque histoire 1 
Ce pauvre petit Reginald I Mais savez-vous qu'il y 
a exactement entre lui et moi la même différence 
d'âge qui existe entre moi et Lady Flora? Votre 

" William aurait bien pu vous le faire remarquer, 

— Madame, fis-je, — et c'était la première fois 
de la journée que j'usais d'un vocable aussi céré- 
monieux, — madame, permettez-moi de vous 
répéter respectueusement que William n'a rien à 
voir dans cette affaire. 

Et je lui fis le récit de la scène qui s'était déroulée, 
le soir de mon arrivée, dans l'auberge. 

; Elle écouta avec beaucoup d'attention. Quand , 
j'eus terminé : 

, — On ne peut pas empêcher les gens de parler, 
se borna-t-elle à dire. Mais si vous saviez comme 
ce que vous me racontez est drôle. Pauvre petit 
Reginald ! Non, vous ne comprenez pas, vous ne 
pouvez comprendre... Quand vous l'aurez vu, peut- 
être, alors... 

■, Elle me posa la main sur le bras. 
/ — Tenez, le voici justement qui vient à notre. 
rencontre. 
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blonde bouclés, il avait l'allure un f 
des gens qui marchent eut la pointe des pieds. le 
reconnus le beau visage entrevu deux jours plus 
tôt dans l'automobile ; je le reconnus d'autant plus 
aisément que, dans l'intervalle, j'avais eu la char- 
mante apparition de Lady Flora. 

Quand il fut près de nous, il poussa un cri d'en- 
fant, un cri joyeux comme s'il y avait des années 
qu'il n'avait vu la comtesse de Rendais. 

— Antiope 1 Ah I chère Autiope, comme c'est 
gentil à vous I Que maman va être heureuse I 

Il disait maman, et ce mot avait je ne sais quel 
charme entre ses lèvres d'un rose étonnamment 
semblable à celui des lèvres de Lady Flora. 

Il serrait maintenant la main d'Antiope contre 
son cœur, et soudain, s'arrêtant dans ses effusions 
avec un geste d'une timidité pudique qui parais- 
sait bien être étudiée de la façon la prua merveil- 
leuse. -■■■ ■ "--■- -■ ■ - 

— Mon Dieu! excusez-moi, monsieur le profes- 
seur. Antiopej je vous en prie, voulez-vous me faire 
le grand honneur de me présenter à M. le profes- 
seur Gérard. 

La présentation à peine faite, ce fut un bien' 
autre déluge de protestations... 
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d'être admis à vous connaître. J'ai tant d'admira- 
tion -pour vos travaux. Ici, ce n'est qu'une maison 
de campagne. Mais, en Angleterre, dans 'la biblio- 
thèque de notre hôtel de Chelsea, j'ai tous voa 
ouvrages, tous... 

Et, d'un trait, il me récita une liste qui aie parut 
effectivement être à peu près, complète. 

— Bon, me dis- je. Gela prouve en tout cas qu'il 
ne possède pas ma photographie ; et aussi qu'il y 
a, au château de Glare, de bons dictionnaires bio- 
graphiques. 

Il m'était néanmoins impossible de contester que 
ce jeune Anglais fût infiniment Réduisant ~" 

Il ne cessait de parler. 

— Si vous saviez quelle fierté est la mienne I... 

— Là I Reginald, arrêtez-vous, dit Antiope en 
souriant. Vous allez faire tomber en confusion 
M. Gérard, qui est le plus modeste des savants, " 

Elle avait pris le bras de mon admirateur. . 
, — Lady Flora va bien ? 

— Bien, très bien, chère Antiope ; il lui tarda 
tant de vous voir arriver. 

— Eh ! nous n'en avons plus pour longtemps, 
dit la comtesse de Kendale. 

Elle continuait à marcher en «'appuyant sur lé 
bras du jeune homme avec une manière de complet 
abandon. Et, comme nos yeux se croisaient, elle 
eut dans les siens un regard railleur et rapide, un 
regard qui semblait dire : « Vous comprenez, main-j 
tenant?... » 
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été partie, j'avais eu du cocher Joseph. Je savais 
ainsi que Lord Arbukle, le père, n'avait pas tou- 
jours été Lord Arbukle, ni même Sir Thomas 
Arbukle, et qu'avant de posséder le château de 
Clare en Irlande, plus le château de Bolsover, en 
Ecosse, et l'hôtel de Chelsea, il avait été mineur 
dans le pays de Galles, prospecteur au Transvaal, 
marchand de grains aux Indes, épuisant au cours 
de sa vie les multiples manières de s'enrichir que 
peuvent offrir les colonies britanniques à un sujet 
patenté de l'Empire. 

Il était mort, ce robuste lutteur, assassiné, il y 
avait une dizaine d'années. On avait retrouvé son 
cadavre, chaud encore, dans une clairière, à un 
mille à peine du château de Clare. Un fermier 
expulsé et qui, devant témoins, avait proféré des 
menaces à l'adresse de Sa Seigneurie, avait été 
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Somerville. Il fallait croire, — et je sua par la 

suite que j'avais raisonné' juste, — que la fortune 
des Somerville n'était plus égale à l'antiquité de 
leur maison, pour qu'une héritière de oe grand 
nom ait dû consentir sa main à l'ancien mineur 
gallois. Tels étaient depuis deux jours, les objets 
fort peu scientifiques des investigations auxquelles 
je n'avais cessé de me livrer, n'abandonnant le sou- 
venir d'Antiope que pour courir à celui de Lady 
Flora, et parfois même mêlant leurs deux images. 
N'y avait-il pas là un abus de confiance caractérisé ? 
Si j'avais usurpé la place du professeur Gérard, 
n'étais-je pas dii moins tenu à observer pour lui, 
à m'attacher à l'étude des choses auxquelles il 
se serait lui-même arrêté ? Mais ces scrupules 
n'étaient guère de longue durée, et la seule évoca- 
tion de lady Flora dans sa prairie ou d'Antiope 
dans sa chambre de veuve suffisait à les mettre en 
fuite. 

Nous étions arrivés devant le perron de la villa, 
— Ah ! monsieur Gérard, dit Antiope, je vous 
envie de n'avoir pas encore vu ce que vous allez voir 
ici. Rien n'est plus agréable aux yeux que la villa 
de Clare. Comme notre pauvre Kendale va vous 
paraître noir et triste, au retour... Non, non, ne 
protestez pas. Attendez d'avoir vu. Et vous savez, 
jdit-elle, en a' appuyant plus fort sur le bras de. 
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petite, je croyais que le3 révolutionnaires étaient 
des gens au. cou noué d'un mouchoir à carreaux, 
et qui chaulaient des chansons excessives, debout 
sur les tables, au milieu de bouteilles vides. Et 
pourtant, Reginald est révolutionnaire. C'està bou- 
leverser toutes les idées reçues I Ce n'est pas la 
peine de me pinoer le bras: Jurez, Reginald, que 
vous n'êtes pas révolutionnaire! ..-,■■ 

— Mon Dieu I Antiope, comme vous êtes ridi- 
cule, dit en riant Le jeune homme au veston fleur 
de pêcher. Et elle, cher monsieur, savea-TOus- ce 
qu'elle est ! Elle appartient à un tas de sociétés 
secrètes, des sociétés qui où. _ ir but de chasser 
les Anglais d'Irlande. Son nom est écrit dans une 
prophétie qui fait d'elle une espèce de Jeanne d'Arc 
irlandaise. A votre tour, Antiope, jurez que ce que 
je dis est faux. 

— C'est vrai. Rien n'est plus vrai, dit Antiope. 
Cette maison où je viens prendre le thé, j'y entrerai 
un jour, bientôt, très bientôt, la torche à la main.' 
Mais, vous le voyez, monsieur Gérard, en attendant, 
nous sommes tout de même des amis, de bons- amis. 
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compte de mon impression î Sans doute, car, d'une 
voix changée, une voix devenue presque dure, 
«Hé dit : 

— Entrons. Assez de sottises. Il serait peùtèt» 
convenable de ne pas faire attendre da-vantaga 
votre maman. 



Dans la vaste galerie où nous pénétrâmes tout 
d'abord, là où ils se trouvent d'ordinaire, je ne 
vis point de portraits de famille. Et comme je sous>- 
crivis à cette réserve ! La multiplication des effigies 
des Somerville n'eût servi qu'à marquer la pénurie 
de la branehe Arbukle. 

, tfn carrelage à damiers noirs et blancs. Une 
grande glace encadrée d'ébène, descendant sur une 
jardinière pleine d'hortensias bleus... Par la baie 
vitrée, on apercevait le jardin, s'acherninant en 
pente vers la mer, un jardin déjà noyé dans le 
brouillard, un de ce3 jardins devant lesquels 
aimait, eh compagnie du cher Lord Henry, à rêver 
le jeune Dorian, lorsqu'il rentrait de quelqu'une de 
ses nuits crapuleuses, passées avec les dockers 
opiomanes et les filles de Greenwich. 

Rien n'était plus déplacé que la comtesse de 
Kendale au milieu de ce luxe déliquescent. Mais 
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en le voyant si élégant et frêle I II est anarchiste, 
révolutionnaire, que sais-je encore I Quand j'étais 
petite, je croyais que les révolutionnaires étaient 
des gêna au cou noué d'un mouchoir à carreaux, 
et- qui chantaient des chansons excessives, debout 
sur les tables, au milieu de bouteilles vides-. Et 
pourtant, Regïnald est révolutionnaire. C'esta bou- 
leverser toutes les idées reçues I Ce n'est pas la 
peine de me pincer le bras^ Jurez, Reginald, que 
vous n'ète3 pas révolutionnaire! 

— Mon Dieu ! Antiope, comme vous êtes ridi- 
cule, dit en riant le jeune homme au veston fleur 
de pêcher. Et elle, cher monsieur, savea-TOus- ce 
qu'elle est I Elle appartient à un tas de sociétés 
secrètes, des sociétés qui ol.* ; :ir but de chasser 
les Anglais d'Irlande. Son nom est écrit dans une 
prophétie qui fait d'elle une espèce de Jeanne d'Arc 
irlandaise. A votre tour, Antiope, jurez que ce que 
je dis est faux. 

— C'est vrai. Rien n'est plus vrai, dit Antiope. 
Cette maison où je viens prendre le thé, j'y entrerai 
un jour, bientôt, trè3 bientôt, la torche à la main.' 
Mais, vous le voyez, monsieur Gérard, en attendant, 
nous sommes toutde même des amis, de bons amis. 
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compte de mon impression ? Sans doute, car, d'un* 
voix changée, une voix devenue presque dure, 
elle dit : 

— Entrons. Assez de- sottises. Il aérait peùtôt» 
convenable de ne pas faire attend» davantage» 
votre maman. 



Dana la vaste galerie où nous pénétrâmes tout 
d'abord % là où ils se trouvent d'ordinaire, je ne 
via point de portraits de famille. Et comme je sous- 
crivia à cette réserve 1 La multiplication des effigies 
des Somerville n'eût servi qu'à marquer la pénurie 
de la branche Arbukle. 

Dn carrelage à damiers noirs et blancs. Une 
grande glace encadrée d'ébène, descendant sur une 
jardinière pleine d'hortensias bleus... Par la baie 
vrtrée, on apercevait le jardin, s'acherninant en 
pente vers la mer, un jardin déjà noyé dans le 
brouillard, un de ces jardins devant lesquels 
aimait, en compagnie du cher Lord Henry, à rêver 
Te jeune Dorian, lorsqu'il rentrait de quelqu'une de 
ses nuits crapuleuses, passées avec les dockers 
opiomanes et les filles de Greenwich. 
■ Rien n'était plus déplacé que la comtesse do 
Rendais au milieu de ce luxe déliquescent. Mais 
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Elle souriait, un de ses Bras nus rayait ae Diano 
le divan noir. 

Antiope s'était accotée aux coussins avec désin- 
volture. 

. — Reginald, dit-elle, je suis désonnais trop bien 
pour bouger. Faites la jeune fille. Servez-nous 
le thé. 

' Avec une dextérité de fée, le jeune homme fleur 
de pécher approcha la petite table sur laquelle 
était la théière et divers autres accessoires. Antiope 
se fit verser du thé. Il en prit aussi. Je choisis du 
porto, et Lady Flora m'imita. Déjà, du seul fait de 
ces choix, une sorte de correspondance commen- 
çait à s'établir entre nous quatre. 

Lord Reginald, assis & mes pieds sur le tapis, 
s'amusait à taquiner, du bout d'une orchidée, une 
petite chienne de salon, sans queue ni tête, poilue* 
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naturel, être assez autoritaire. 

Profitant de la minute où elle était occupée 
à la fois de son verre de porto, d'une cigarette 
qu'elle allumait, et d'une conversation menée à 
bâtons rompus avec Antiope, je regardai Lady 
Flora. Je mentirais bien inutilement en niant que 
l'impression qu'elle nt sur moi ne fût profonde. 
Jamais on ne dira trop l'influence sur de jeunes 
plébéiens d'une femme somptueuse et belle. Dis- 
tingués, par elle, ils deviendront* à son gré, de 
fanatiques défenseurs de l'ordre et des choses éta- 
blies. Dédaignés, on les verra se muer instantané- 
ment en fauteurs farouches de discordes civiles et 
de guerres intestines. Si la reine Marie-Antoinette, 
dont personne n'a jamais eu l'idée de contester le 
pouvoir de séduction, s'était avisée, vers 1788, de 
donner une fête où elle eût convié et traité, comme 
ils désiraient l'être, une demi-douzaine de polis- 
sons du type Saint-Just, Barnave, Fabre d'Eglan- 
tine, il y a à parier dix contre un que la Révolution 
n'eût pas eu lieu, que Bonaparte aurait terminé 
sa carrière comme chef d'escadron d'artillerie, et 
que notre Europe et notre société actuelles, ne 
seraient pas devenues le plus beau panier de crabes 
qui se puisse imaginer. 

Je regardai donc Lady Flora. Elle avait une robe 
de velours rubis. Ses cheveux coupés lui faisaient 
une petite crinière blond pâle, qui laissait nue son, 
W 
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— Ah I dit-elle, monsieur Gérard, dompteur de 
juments rebelles, comme c'est aimable à vous 
d'avoir répondu à mon premier appel. 

Elle souriait. Un de ses bras nus rayait de blanc 
le divan noir. 

Antiope s'était accotée aux coussins avec désin- 
volture. 

. — Reginald, dit-elle, je suis désonnais trop bien 
pour bouger. Faites la jeune fille. Servez-nous 
le thé. 

' Avec une dextérité de fée, le jeune homme fleur 
de pécher approcha la petite table sur laquelle 
était la théière et divers autres accessoires. Antiope 
se fit verser du thé. Il en prit aussi. Je choisis du 
porto, et Lady Flora m'imita. Déjà, du seul fait de 
ces choix, une sorte de correspondance commen- 
çait à s'établir entre nous quatre. 

Lord Hegînald, assis a mes pieds sur le tapis, 
s'amusait à taquiner, du bout d'une orchidée, une 
petite chienne de salon, sans queue ni tête, poilue. 
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queue auuiiian, ei u une conversation menée a 
bâtons rompus avec Antiope, je regardai Lady, 
Flora. Je mentirais bien inutilement en niant que 
l'impression qu'elle fit sur moi ne fût profonde. 
Jamais on ne dira trop l'influence sur de jeunes 
plébéiens d'une femme somptueuse et belle. Dis- 
tingués, par elle, ils deviendront, a son gré, de 
fanatiques défenseurs de l'ordre et des choses éta- 
blies. Dédaignés, on les verra se muer instantané- 
ment en fauteurs farouches de discordes civiles et 
de guerres intestines. Si la reine Marie- Antoinette, 
dont personne n'a jamais eu l'idée de contester le 
pouvoir de séduction, s'était avisée, vers 1788, de 
donner une fête où elle eût convié et traité, comme 
ils désiraient l'être, une demi-douzaine de polis- 
sons du type Saint-Just, Barnave, Fabre d'Eglan- 
tine, il y a à parier dix contre un que la Révolution 
n'eût pas eu lieu, que Bonaparte aurait terminé 
sa carrière comme chef d'escadron d'artillerie, et 
que notre Europe et notre société actuelles, no 
seraient pas devenues le plus beau panier de crabes 
qui se puisse imaginer. 

Je regardai donc Lady Flora. Elle avait une robe 
de velours rubis. Ses cheveux coupés lui faisaient 
une petite crinière blond pâle, qui laissait nue son, 

10 
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se détournant rencontra celui- d'Antiope. Il . était* 
plein d'une sécheresse si railleuse que je tressaillis. 

Ma. rendant compte qu'un certain nombre de 
sujets de conversation devaient être ici comme 
autant dé chausse-trapes, je pris le parti prudent- 
de complimenter Lord Arbukle sur les marques de 
goût qu'il avait données dans l'installation- de la 
villai. 

Je sentis- que mes félicitations lui' allaient au 
cœur. Ses prunelles violettes me remercièrent. 

— Vous êtes véritablement trop indulgent, cher 
monsieur: 

— C'est sans contredit assez réussi, fit noncha- 
lamment Lady Flora. 

■ — Où l'on peut constater qu'on a- eu de bonnes 
idées, dit Resrînald, c'est lorsque, ces idées, un 
autre vous les prend. Vous connaissez sans . 
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est pourtant si répandu dans tes milieux intellec- 
tuels. Enfin, peu importe. Sir Philipp est incontes- 
tablement un- homme remarquable et un gent- 
leman accompli. Mais pour moi ^ il n'a pas été très 
gentil. 

— Reginald', dit Lady Flora, ne dites donc pas : 
de sottises: Sir Philipp est un ami parfait. 

— Je fais juge M. Gérard, maman. Ecoutez, cher 
monsieur : Sir Philipp a, à Hythe, près de Folkes- 
tone, une villa,, une superbe villa, une villa qu'il 
a.fait construire par l'architecte qui a édifié celle-ci. 
Jusqu'à présent, rien que de très correct. Mais il 
est- venu ici, et j'ai fait la sottise de lui montrer, ; 
par le menu, nies créations décoratives. A partir 
de ce moment, vous ne pouvez guère dire, maman, 
que sa conduite ait été ce qu'elle devait être. 

. Lady Arbukle haussa ses belles épaules. 

— Vous pouvez rire, maman. Ecoutez, monsieur 
Gérard : il y a dans la villa d'Hythe une chambra 
ainsi composée : boiseries grises ; murs tendus de 
papier rose, avec, comme frise, des singes jouant 
à saute-mouton avec des dauphins ; petite com- 
mode galbée avec glands d'argent servant de poi- 
gnées de tiroirs ; enfin lit d'ôbène macassart, sur- 
monté d'un perroquet de bois vert. Des dauphins, 
un perroquet, ce sont, je pense, des caractéris- 
tiques suffisamment originales. Eh bion, monsieur 
Gérard, cette chambre, textuelle, vous m'entendez, 
textuelle, je vais vous la montrer tout à l'heure ici. 
C'est la chambre Clovis Hugues. 
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est pourtant si répandu dans les milieux intellec- 
tuels! Enfin, peu importe. Sir Philipp est incontes- 
tablement un* homme remarquable et un gent- 
leman accompli. Mais pour moii il n'a pas été très 
gentiL 

— ReginaloVdit Lady Flora, ne dites donc pas 
de sottises; Sir Philipp est un ami parfait. 

— Je fais juge M. Gérard, maman. Ecoutez, cher 
monsieur : Sir Philipp a, à Hythe, près de Folltes- 
toiie, une villa,, une superbe villa, une villa qu'il 
Et fait construire par l'architecte qui a édifié celle-ci. 
Jusqu'à présent, rien que de très correct. Mais il 
est venu ici, et j'ai fait la sottise de lui montrer, 
par le menu, nies créations décoratives. A partir 
de ce moment, vous ne pouvez guère dire, maman, 
que sa conduite ait été ce qu'elle devait être. 

. Lady Arbukle haussa ses belles épaules. 

— Vous pouvez rire, maman. Ecoutez, monsieur 
Gérard : il y a dans la villa d'Hythe une chambre 
ainsi composée : boiseries grises ; murs tendus de 
papier rose, avec, comme frise, des singos jouant 
a saute-mouton avec des dauphins ; petite com- 
mode galbée avec glands d'argent servant de poi- 
gnées de tiroirs ; enfin lit d'ébène macassart, sur- 
monté d'un perroquet de bois vert. Des dauphins, 
un perroquet, ce sont, je pense, des caractéris- 
tiques suffisamment originales. Eh bion, monsieur 
'Gérard, cette chambre, textuelle, vous m'entendez, 
textuelle, je vais vous la montrer tout à l'heure ici. 
C'est la chambre Glovis Hugues. 
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toile grise à frange cerise ; tapis gris uni ; billard 
d'ébène a pieds d'ivoire ; divans d'angle en bois 
gris, recouverts de grosse soie cerise ; tables 
gigognes en érable gris, à bande noire ; enfin frise 
cerise avec orfraies et hippocampes alternés... Des 
orfraies et des hippocampes 1 Eh bien, monsieur 
Gérard, cette salle, textuellement. Sir Philipp l'a 
copiée sur ma salle de billard à moi, la salle Raffin- 
Dugens. '■■ "■-• ■■ 

— La salle Raffln-Dugens, répétai-je. 
Lady Flora leva les yeux au ciel. 

— Vous voyez, Reginald, M. Gérard est un 
homme sensé. Demandez-lui ee qu'il pense de vos 
excentricités. Baptiser des appartements de noms 
pareils... On n'a pas idée I 

Le jeune homme rougit délicieusement. 

— M. Gérard, j'en suis certain, répondit-il, tr^ui 
vera avec moi, maman, que nous n'aurons jamais 
trop d'occasions de manifester notre respect vis- 
à-vis des hommes désintéressés qui s'attachent à 
guider l'humanité vers des voies meilleures. 

— Tout cela serait très joli, dit Lady Flora, si 
on savait encore sur quel pied danser. Monsieur 
Gérard, à mon tour, je vous prends pour juge.. La 
hall nft vous êtes d'abord entré s'est appelé primi- 



Cooyk' 



changer tout cela. Présentement, le hall s'appelle 
hall Compère-Morel, le boudoir, boudoir Marc 
Sangnicr, et ma chambre, je vous demande un 
peu, chambre Kropotkine ! 

— Je ne pouvais pourtant, maman, fit Reginald 
avec une dignité froide, laisser à ces appartements 
les noms d'hommeg qui ont trahi leur idéal, en 
acceptant, pour une lutte fratricide, de collaborer 
avec des gouvernements bourgeois. 

*— Evidemment, murmurai-je. 

— Remarquez, dit Lady Flora, conciliante, que 
Reginald est un trop bon fils et que je l'aime trop 
pour l'empêcher de prendre son plaisir où il le 
trouve. Mais enfin, avouez que ces perpétuels 
changements sont bien désagréables pour une 
.maltresse de maison. Les domestiques ne s'y 

retrouvent plus, et, quand nous avons des amis 
à la villa, ils montent à la chambre Gorki le petit 
déjeuner destiné à la chambre André Lebey.' C'est 
[insupportable ! Aussi ai-je exigé de Reginald qu'il 
ne donnerait désormais à nos appartements que 
des noms de révolutionnaires décédés. Ceux-là. 
du moins, on est sûr qu'ils ne renieront pas leu 
idéal pour devenir ministres dans des cabinet; 
bourgeois. 

< Anticipe n'avait pas pris part à cette controverse. 
Debout contre une fenêtre, elle tambourinait des 
doigts sur la vitre, derrière laquelle on voyait le 
jardin s'effacer peu à peu dans le soir. 



Cooyk' 



Cooyk' 



cnanger loui ceia. treseniement, le naii sappene 
hall Compère-Morel, le boudoir, boudoir Marc 
Sangnier, et ma chambre, je vous demande un 
peu, chambre Kropotkine 1 

— Je ne pouvais pourtant, maman, fit ïteginald 
avec une dignité froide, laisser à ces appartements 
les noms d'hommes 1 (fui ont trahi leur idéal, en 
acceptant, pour une lutte fratricide, de collaborer 
avec des gouvernements bourgeois. 

î— Evidemment, munnurai-je. 

— Remarquez, dit Lady Flora, conciliante, que 
Reginald est un trop bon fils et que je l'aime trop 
pour l'empêcher de prendre son plaisir où il le 
trouve. Mais enfin, avouez que ces perpétuels 
changements sont bien désagréables pour une 
.maltresse de maison. Les domestiques ne s'y 

retrouvent plus, et, quand nous avons des amis 
à la villa, ils montent à la chambre Gorki le petit 
'déjeuner destiné à la chambre André Lebey. C'est 
insupportable ! Aussi ai-je exigé de Reginald qu'il 
ne donnerait désormais à nos appartements que 
des noms de révolutionnaires décédés. Ceux-là. 
du moins, on est sûr qu'ils ne renieront pas leu 
idéal pour devenir ministres dans des cabinet: 
.bourgeois. 

> Arj.tiope n'avait pas pris part à cette controverse. 
Debout contre une fenêtre, elle tambourinait de3 
'doigts sur la vitre, derrière laquelle on voyait le 
jardin s'effacer peu à peu dans le soir. 
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— Oui? Vous entendez, monsieur Gérard, >ftt 
Reginald, que ^'indifférence de la jeune femme 
paraissait piquer. Vous entendez? Ne croyez pas 
fue ce soit une plaisanterie. Elle est sérieuse. 
Enfin, vous êtes au courant des choses de l'Irlande, 
expliquez-les-raoi, car je me demande, moi, ai je 
les comprendrai jamais. Que veulent au juste les 
Irlandais? Une meilleure organisation des -ser- 
vices judiciaires? Un régime douanier plus 'libé- 
ral? Des écoles? Des hôpitaux? Us n'ont qu'à par- 
ler. Nous ne demandons qu'à leur être agréables... 
. Je me récusai d'un geste poli. ...■•--- 

— Voyons, Antiope, dit le jeune homme, n'êtes- 
FT9U3 pas bien comme vous êtes? \., 

— Personnellement, dît-elle, oui. 

— Alors? 

— Alors !... 

— .Dieu ! fit Lady Flora, que j'ai horreur de ce 
genre de discussion 1 Quels enfanté vous faites I 
Monsieur Gérard, on ne peut les laisser deus 
minutes ensemble sans qu'ils se mettent à tparler 
politique. Qu'est-ce que ce sera, quand ils n'auront 
jalos personne entre eux pour .les en empêcher! 

La nuit était entrée dans le boudoir. Je ne voyais 
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LordJleginald s'entêtait.. ■ '- 

— Vous ne m'avez pas répondu, Antiope? C'est 
bien .le 24 .avril -qu'est votre anniversaire, et -par 
.conséquent l'échéance de la. prophétie. du Donegal? 

— Vous le savez aussi bien que moi, dit-elle. 

— Bien I maman, j'ai, l'idée d'une bonne plai- 
santerie à faire à Antiope. Le 23 est ,1e ,jour de 
Pâques. Nous allons. donner ce jour-là une soirée, : 
pour fêter son anniversaire. Et 'il faudra qu'elle 
y vienne, qu'elle soit ici.au moment où se lèvera 
l'aube du lundi 24. Plus. de conspiration possible, 
ma pauvre Antiope. On dansera, -et je veux que 
vous ouvriez le bal avec mon ami le colonel Hart- ; 
fleld, qui ^commande la garnison de Tralee, et à 
qui incomberait, en cas de rébellion, l'agréable 1 
honneur de vous arrêter. 

Le jeune homme battait des mains. Il avait 
conscience d'avoir réussi une .excellente plaisan- 
terie. '■ 

— Acceptez-vous, Antiope 7 

— Restez donc en repos, Reginald, dit Lady 
Arbukle, un peu inquiète de la tournure que pre- 
nait la conversation. 

Mais lui s'entêtait 

— Acceptez-vous? répétait-il. Le 23 avril, à 
onze heures?... J'inviterai tous dob amis de là 
région. Nous sôuperons... 

— Et si nous avons à ce momenHà' des hôtes àV 
Kendale, vous me permettrez de les amener, dit 



; ,GoogIc 



Liora negiutuu, a yaa u« iuup, aua *«n* -eue, «tt 
la saisit brusquement par le bras. 

— Eh bien 1 belle conjurée, c'est toujours pour 
le 24 avril ? , 

— Quoi? dit-elle. 

— Eh I l'accomplissement de la prophétie du 
Donegal. NJeat+ce pas ce jour-là que vous devez 
bous jeter à la mer? 

— Oui, dit-elle, d'une voix lointaine. 

— Oui? Vous entendez, monsieur Gérard, -fit 
Heginald, que l'indifférence de la jeune femme 
paraissait .piquer. Vous entendez ? Ne croyez pas 
inie ce soit une plaisanterie. Elle est sérieuse. 
Enfin, vous êtes au courant des choses de l'Irlande, 
expliquez-les-moi, car je me demande, moi, si je 
les comprendrai jamais. Que veulent au juste les 
Irlandais? Une meilleure organisation des ser- 
vices judiciaires? Un régime douanier plus libé- 
ral ? Des écoles ? Des hôpitaux ? Ils n'ont qu'à par- 
ier. Nous ne demandons qu'à leur être agréables... 
. Je me récusai d'un geste poli. ..■■■-- 

— Voyons, Antiope, dit le jeune homme, n'âtes- 
G»U3pas bien comme vous êtes? <... 

— Personnellement, dit-elle, oui. 

— Alors? 

— Alors !... 

— Dieu ! fit Lady Flora, que j'ai horreur >de ce 
genre de discussion ! Quels enfants 1 vous faites I 
Monsieur Gérard, on ne peut les laisser deux 
minutes ensemble sans qu'ils se mettent à iparler 
politique. Qu'est-ce que ce sera, quand ils n'auront 
jrfas personne entre eux pour ies en empêcher! 

, La nuit était entrée dans le boudoir. Jene voyais 
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Liora.negi.naui semeiait.. 

— Vous ne m'avez pas répondu, Antiope? 'C'est 
bien le 24 avril qu'est votre anniversaire, et par 
.conséquent l'échéance de la.prophétie-du Dpnegal ? 

— Vous le savez aussi bien quenioi,>dit-elle. 

— Bien ! maman, j'ai, l'idée d'une bonne plai- 
santerie à faire à Antiope. Le 23 est .le .jour de 
Pâques. Nous allons. donner ce jour-là une soirée, 
pour fêter son anniversaire. Et 'il faudra qu'elle 
y .vienne, qu'elle soit ici.au moment où se lèvera 
l'aube du lundi 24. Plus. de-conspiration possible, 
ma pauvre Antiope. On .dansera, -et je veux que 
.vous ouvriez la bal avec mon ami le -colonel Hart-: 
fleld, qui ^commande la garnison de Tralee, et à 
qui incomberait, en cas de rébellion, l'agréable- 
honneur de vous arrêter. 

Le jeune homme battait des mains. Il avait 
conscience d'avoir réussi une .excellente plaisan- 
terie. -. . " 

— Acceptez-vous, Antiope ? 

— -Restez donc en repos, Reginald, dit Lady 
Arbukle, un peu inquiète de la tournure que pre- 
nait la conversation. 

Mais lui s'entêtait. 

— Acceptez- vous 1 répétait-il. Le 23 avril, à 
onze heures?... J'inviterai tous nos amis de la 
région. Nous sôuperons... 

— Et si nous avons à cg .-moment-laides hôtes S 
Kendale, vous me permettrez de les amener, dit 
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leur, ues minières jaiuirein un peu partout, ae 
coupes, de vasques, de lasternes multicolores. 

Nous nous levâmes. Antiope et Lord Arbukle 
passèrent les premiers dans le vestibule. 

Une seconde, je fus seul avec Lady Flora. Son 
bras gauche était dressé contre le chambranle de 
la porte. Elle y appuyait sa belle tête blonde ; 
j'étais près d'elle, tout près. 
. — Je vous remercie de votre visite, ait-elle. 

Je gardai le silence. Elle ajouta : 

— J'espère que vous reviendrez. 

Et comme je ne disais toujours pas un mot, elle 
dit encore : 

i- — Que vous reviendrez, si du moins on vous en 
donne la permission. 

Je lui saisis la main. 

— Demain, murmurai-je, d'une voix oppressée. 
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neures et aemie. 

Ces quelques répliques avaient été échangées à 
voix basse et très vite. Nous étions déjà dans le 
vestibule où Antiope n'avait pas encore terminé 
de mettre son chapeau. 

La voiture avait parcouru environ un kilomètre 
sur la route de Kendale, lorsque Antiope prit la 
parole. 

— Ralph, dit-elle à l'intendant. 

Celui-ci ralentit légèrement l'allure de l'attelage. 
Le bruit des roues se fit moins fort. 

— Ralph, dit Antiope, j'ai parlé à Lady Arbukle. 
Elle veut bien donner des ordres à son gérant pour 
qu'un nouveau délai soit accordé à Tom Lally. Il 
ne paiera son terme qu'à l'échéance de septembre. 
D'ici là, il pourra y avoir des changements. 

Elle dit encore : 

— Les poursuites sont abandonnées contre la 
vieille Madge, qui a été surprise en train de ramas- 
ser du bois dans le parc de Clare... Vous voudrez 
bien, Ralph, rassurer ces pauvres gens. 

L'intendant s'inclina et remit ses chevaux ai: 
trot. 

. .Après un instant de silence, la comtesse de Ken- 
dale demanda ■ 
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£<n même temps, tjne avait tourne un commuza- 
seur. Les lumières jaillirent un peu partout, de 
coupes, de vasques, de lanternes multicolores. 

Nous nous levâmes. Antiope et Lord Arbukle 
passèrent les premiers dans le vestibule. 

One seconde, je fus seul avec Lady Flora. Son 
bras gauche était dressé contre le chambranle de 
la porte. Elle y appuyait sa belle tête blonde ; 
j'étais près d'elle, tout près. 
'-. — Je vous remercie de votre visite, "ditrello. 

Je gardai le silence. Elle ajouta : 

— J'espère que vous reviendrez. 

Et comme je ne disais toujours pas un mot, elle 
dit encore : 

I- — Que vous reviendrez, si du moins on vous en 
donne la permission. 
' Je lui saisis la main. 

— Demain, murmurai-je, d'une voix oppressée. 
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heures et demie. 

Ces quelques répliques avaient été échangées à 
voix basse et très vite. Nous étions déjà dans le 
vestibule où Antiope n'avait pas encore terminé 
de mettre son chapeau. 

ta voiture avait parcouru environ un kilomètre 
sur la route de Kendale, lorsque Antiope prit la 
parole. 

— Ralph, dit-elle à l'intendant. 

Celui-ci ralentit légèrement l'allure de l'attelage. 
Le bruit des roues se fit moins fort. 

— Ralph, dit Antiope, j'ai parlé à Lady Arbukle. 
Elle veut bien donner des ordres à son gérant pour 
qu'un nouveau délai soit accordé à Tom Lally. Il 
ne paiera son terme qu'à l'échéance de septembre. 
D'ici là, il pourra y avoir des changements. 

Elle dit encore : 
, — Les poursuites sont abandonnées contre la 
vieille Madge, qui a été surprise en train de ramas- 
ser du bois dans le parc de Clare... Vous voudrez 
bien, Ralph, rassurer ces pauvres gens. 

L'intendant s'inclina et remit ses chevaux ai: 
trot. 

. Après un instant de silence, la comtesse de Ken- 
dale demanda • 
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CHAPITRE VI 



XA CHAMBRE KRÛPOTKINE 



r il-me sembla avoir entendu le timbre d'une pen- 
dule. F Cette impression grandit dans le demi-som- 
meil où je flottais, devint un ordre... Je me levai, 
et, encore un peu étourdi, me heurtant à d'obscurs 
■petite meubles, aux rondes têtes de bêtes dont les 
peaux étaient disséminées un peu partout sur Io 
parquet, je me dirigeai vers la cheminée. 

Des bûches achevaient de s'y consumer. Elles 

n'étaient là que pour le charme du feu de bois, la 

, chambre tirant sa tiède chaleur des radiateurs 

dont'On apercevait, dans l'ombre, contre les murs, 

leS'Orguesd'émail blanc. 

■Des lueurs roses dansaient dans la chambre. 
Utilisant un des sursauts de la flamme, je pu3 lire 
l'heure à la pendulette de la cheminée : 2 h. 5. 

Sur -une petite table, près de la pelle et des pin- 
cettes, une petite table que je manquai de ren- 
verser, 'lanternes mouvements se trouvaient encore 
mal coordonnés, je vis luire vaguement des objets 
de cristal et de vermeil. Un souper était servi 
là. -Emergeant d'un seau d'argent, j'aperçus le 
rugueux goulot doré d'une bouteille de chara- 
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Kendale. Durant la trajet, .Aiitiûpe'neim'ftVEit pas 
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CHAPITRE VI 



JJl -CHAMBRE XROPOTKINE 



-. 41-me-aembla avoir entendu le timbre d'une pen- 
«hile. J Cette .impression grandit dans le demi-som- 
meil où je flottais, devint un ordre... Je me levai, 
et, encore un peu étourdi, me heurtant a d'obscure 
■petits meubles, aux rondes têtes de bâtes dont les 
peaux étaient disséminées un peu partout sur le 
parquet, je me dirigeai vers la cheminée. 

Des -bûches achevaient de s'y consumer. Elles 

n'étaient là que pour le charme du feu de bois, la 

. chambre tirant sa tiède chaleur des radiateurs 

dont on apercevait, dans l'ombre, contre les murs, 

les* orgues d'émail blanc. 

■Des lueurs roses dansaient dans la chambre. 
Utilisant un des sursauts de la flamme, je pus lire- 
l'heure & la pendulette de la cheminée : 2 h. 5. 

Sur une petite table, près delà pelle et des pin- 
cettes, une petite table que je manquai de ren- 
verser, 'tant mes mouvements se trouvaient encore 
mal coordonnés, je vis luire vaguement des objets 
de cristal et de vermeil. Un souper était servi 
là. .Emergeant d'un seau d'argent, j'aperçus le 
rugueux goulot doré d'une bouteille de chara- 
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Tenez, ouvrez cette porte et entrez là, où sont 
pendues mes robes d'intérieur. Prenez-en une, au 
hasard, en faisant de votre mieux pour ne pas jeter 
les autres par terre. • ■,-. -,..■ .v>-*~ïi 

J'obéis. Ayant franchi la porte, je me trouvai . 
'dans l'obscurité, tressaillant au contact de la soie, 
"du satin, des broderies métalliques, la tête bour- 
donnante des parfums qui sortaient de toutes ces 
robes remuées. -■.;,.- 

A tâtons, j'en fis glisser une hors de son support 
'de bois poli. Les manches en étaient si vastes que 
je n'eus aucune peine à y passer mes bras. Une 
lourde cordelière pendait ; je la nouai autour de 
ma taille. Alors, je me hasardai à reparaître. 
.-• Lady Flora était déjà auprès de la cheminée. 
Accroupie devant le feu, ses mains nouées autour 
.de ses genoux, elle avait allumé une cigarette et 
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— Ah, cher! comme vous êtes-gentil ainsi I... 
Approchez, qu'on vous admire un peu. 

Une psyché me permit dé me rendre compte que 
j'étais plus ridicule encore que je n'avais pu le 
supposer. /;' 

— Mais c'est qu'il a du goût... ou sinon, beau- 
coup de chance. C'est un de mes plus jolis désha^ 
billes que vous avez choisi, vous savez : la robe de 
Nagasaki. *". 

J'étais effectivement drapé dans un kimono 
cerise, surchargé de broderies d'or figurant des 
chrysanthèmes et des dragons. Les manches éva- 
sées laissaient mes bras nus, et mes épaules appa- 
raissaient dans la vaste échancrure du col. 
i — Vous êtes très bien, tout a fait bien, répéta 
Lady Flora, mais ce n'est pas une raison pour vous 
montrer orgueilleux et ne pas venir vous asseoir 
à mon côté, là, devant le feu. 

Son rire l'avait reprise de plus belle. 

— Comment s'appelle-t-il, le directeur de votre 
Collège de France ? 

— L'administrateur du Collège de France? 
M. Maurice Croiset. 

— Ah !... Eh bien, je donnerais tout de suite une- 
de mes bagues — n'importe laquelle, au choix, 
n'importe laquelle — pour voir la tête qu'il ferait, 
votre M. Maurice Croiset, s'il vous apercevait en 
ce moment. - 

— Elle ne serait évidemment pas banale, mur- 
murai-je rjîveusemenV u^~' - ' * 
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«Ho acriin ue uiuii a^ia, «mis, iju« je auia HLn*e, jycut- 

êtreque, déjà:.. 

J'eus, un mouvement que je réprimai aussitôt, 
Sentant ce qu'un geste de protestation trop marqué 
eût, en pareille minute, contenu d'impertinent 
pour cette aimable femme en pyjamanoir. 

Mais elle avait vu mon sursaut. 
: — Je ne veux pas être indiscrète, dit-elle avec 
an sourire railleur. 

Je parai en attaquant'. 

— La comtesse de Kendale, à ce qu'on m'a dit, 
doit^pouser Lord ïteginald, fiB-je d'un-air innocent 

Lady Flora haussa les épaules; 

— Oh I Reginald n'est- pas jaloux, dit-elle. 
Et elle eut le même rire qu'Antiope. 

— Il est tellement au-dessus de ces choses, le 1 
pauvre enfant 1 ... - .„.. 

Je la regardai, tandis qu'elle parlait avec une si 
tranquille désinvolture. Etait-ce dôno là la même 
femme qui, il y avait à peine une heure... Incon- 
science, hypocrisie, j'étais incapable de décider. 
Et je me pris à songer à la phrase d'un' illustre 
religieux qui avait exercé longtemps son ministère 
au Royaume-Uni. « J'ai confessé, me disait-il, des 
Irlandaises et des Anglaises. 0r, c'est un contraste 
frappant que celui qui existe, malgTé toutes lés 
apparences, entre la pudeur irlandaise et l'obscé- 
nité galloise. Et remarquez, ajoutait-il avec un- 
sourire, que je ne puis vous parler que des galloises 
■catholiques. »' ■ ■ -" 
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dluna 1 veilleuse rose- pâle; En môme temps, elle 
avait! sauté but ses .pieds avec une légèreté merveil- 
leuse'. Maintenant, debout, la> tête renversée; les 
bras'en croix, elle s'étirait dans un mouvement de 
voluptueux abandon» 
Elle bâilla; 

— J'ai faim, 'dit-elle 

Elle' jeta un regard sur la petite table dont j'ai 
parlé tout à l'heure, battit des mains. 

— Ah! fitelle, un perdrsau, un foie Erras, des 
fruits. Gela peut aller. 

Ayant aussi regardé la petite table, je m'aperçus 
que tout était organisé pour permettre à deux per 1 - 
sonnes de prendre part au souper. J'en conçus une 
certaine humiliation t quant à l'intégrité de mon 
libre arbitre. Pas une fois, depuis mon arrivée, 
Lady Flora ne m'avait quitté pour donner un ordre. ' 
Il fallait donc admettre de sa part la plus complète ■ 

■ préméditation. Elle avait décidé que je souperais 
, avec elle, et, croyant lui imposer les miennes, je 

■ n'avais fait qu'obéir à ses volontés. ■''■ 

— Après tout, me dis-je,. je suis bien sot d'es- 
sayer de compliquer sentimentalement une aussi 

: aimable aventure. C'est avec cette manie de couper 
; les cheveux en quatre qu'on arrive à s'empoisonner 

la vie. Usor^s simplement de la minute qui passe, - 

et celle-ei est à tous égards délicieuse; 
Sans plus tarder, j'essayai de traduire de façon 

concrète ma résolution. Précisément, Lady Flora, ' 

jdebout, me tournant le dos, était en train de 
jdécouper le perdreau. Je la pris dans mes bras. > 
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être que, déjà... 

J'eus un mouvement que je réprimai aussi'.*', 
feentant ce qu'un geste de protestation trop marqu : 
eût, en pareille minute, contenu d'impertiner.: 
pour cette aimable femme en py.jama.noir. 

Mai3 elle avait vu : mon sursaut. 
: — Je ne veux pas être indiscrète, dit-elle àv« 
un sourire railleur. 

Je parai en aUp.quant. 

— La comtesse de Kendale, à ce qu'on m'a dii, 
■doitépouser Lord Reginald.iiB* je d'un-air innocent 

Lady Flora haussa les épaules. 

— Oh I Reginald n ; est pas jaloux, dit-elle. 
Et elle eut le même rire qu'Antiope, 

— Il est tellement au-dessus de ces choses, le 
pauvre enfant I ■■-■ -.-.„.- 

Je la regardai, tandis qu'elle parlait avec une si 
tranquille désinvolture. Etait-ce donc là : la- même 
femme qui, il y avait à peine une heure;., Incon- 
science, hypocrisie, j'étais incapable de décider. 
Vt je me pris à songer à la phrase d'un illustre 
religieux qui avait exercé longtemps son-ministère 
au Royaume-Uni. « J'ai confessé, me disait-il, des 
Irlandaises et des Anglaises, ©r, c'est un contraste 
frappant que celui qui existe, malgré toutes lés 
apparences, entre la pudeur irlandaise et l'obscé- 
nité galloise. Et remarquez, ajoutait-il- avec un» 
sourire, que je ne puis vous parler que des paUoi«es , 
■Catholiques. »' "" 



; ,GoogIc 



Cooyk' 



ce rapport, on ne peut pas dire que la France soif 
trop à plaindre. Reprenez done du léovïlîe. Je 
regrette de n'avoir pas fait monter deux bouteilles 
de rœderer. Vous me dites que vous n'avez pas lu 
îes journaux d'aujourd'hui î Les nouvelles ne sont 
pas fameuses. Où est donc'le Times?... J'aurais 
voulu vous faire lire le communiqué de Verdun. 
Les Allemands ont pris pied dans le bois delà Cail- 
lette et fait prisonniers deux de vos régiments. A 
ce propos, pourquoi vos journaux ne publient-ils 
pas les communiqués allemands? C'est un peu 
ridicule. Les journaux anglais les 'donnent bien, 
eux. Vous ne dites rien. Etes-vous souffrant? 
* Je ne souffrais pas. Je venais simplement de 
m'assurer, par un mouvement un peu brusque du 
ocra» de la permanence de la paralysie laissée par le 
shrapnell de Guise. J'aurais été assez gêné, en ces 
minutes moelleuses, d'en constater la disparition. 
v Si mes scrupules patriotiques se trouvaient de 
ce fait en paix, je mentirais, toutefois, en affirmant' 
qu'il en était de même de certains autres. Sans 
«onnaître personnellement le professeur Ferdi- 
nand Gérard, j'étais forcé d'admettre que la 
méthode de travail que j'avais adoptée depuis mon 
arrivée à Kendale devait différer vraisemblable- 
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i-pi.iisiuva.LLX, tus piua nitigii 

hôtes. Aussi je ne prétends pas un instant esquiver, 
de la part de ceux qui liront ces lignes, le reproche 
d'immoralité. Je me borne à plaider les circons- 
tances atténuantes, en raison de ma faiblesse, et 
surtout de ma sincérité. 

Si puissants fussent-ils, — et je donne ma parole 
qu'ils l'étaient,. — on voit que les philtres de Lady 
Flora n'avaient pas complètement étouffé en moi 
la voix de la loi morale. Mais c'était d'une façon 
extrêmement affaiblie qu'elle me parvenait en cette 
minuta;, où, pelotonné dans ma robe de pourpre 
et d'or, le front posé sur les petits genoux de Lady 
Flora, je m'attendais, d'un instant à l'autre, à 
entendre le coq chanter. 



. Lady Flora était en train de peler une poire à 
l'aide d'un couteau de vermeil. J'eus soudain l'im- 
pression assez désagréable que j'allais avoir à sur- 
Teiller mes paroles. 

— Vous plaisez-vous dans ce pays? demandâ- 
t-elle négligemment. 

— Je serais bien difficile si je ne m'y" plaisais pas, 
fépondis-je avec la plus parfaite hypocrisie. 

Elle sourit. 

r— J'entends, dit-elle, et c'est fort aimable à voua. 
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— Pourquoi je reste ? Mais, par devoir, 

— Par devoir ? 

— Oui, à cause de la santé de Reginald. L'air 
de Londres ne lui vaut rien. Celui d'Ecosse est trop 
fort. En outre, vous avez, tout à l'heure, fait allu- 
sion à certain projet... 

Elle s'interrompit à point pour poser "sur une 
assiette une moitié du fruit qu'elle venait de par- 
tager. 

— Je ne vous étonnerai pas en vous disant que 
j'ai déjà en vous une grande, une très grande con- 
fiance. Permettez-moi de vous demander de me 
parler en véritable ami. 

— Je vous en prie. 

— Eh bien, il s'agit de ce mariage. Quel est votre 
avis? 

— Mon avis? fls-je, abasourdi.' 

— Il n'est naturellement pas question, contî- 
nua-t-elle, sur le ton le plus posé, des fortunes 
en présence. Rarement union aura été sous ce rap- 
port mieux assortie. 

— La différence d'âge, peut-être? 

— Peuh ! fit Lady Flora. Antiope a dix ans de ■ 
plus que Reginald, c'est vrai. Mais elle est si jeune 
de caractère. Ce n'est pas cela. '■-.-■- *** 
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— Je ne sais si je dois continuer, fit-elle. Encore 
une fois, j'ai peur d'être indiscrète. 

— Vous avez acquis le droit de l'être, dis-ja 
galamment. 

Ses paupières ne palpitèrent même pas. 

— Je le serai donc, dit-elle. Mais, au préalable, 
il faut me jurer que vous n'avez pour la comtesse 
de Kendale d'autre sentiment que cette amitié d'en- 
fance dont elle m'a elle-même parlé. S'il en était 
différemment, j'aurais trop peur de vous causer de 
la peine, et je me tairais. 

— Que voulez-vous dire î 

— Une mère a des devoirs, continua-t-elle grave- 
ment. Si désireuse que je puisse être de voir mon 
fils épouser Antiope, je m'en voudrais toute ma vie 
d'avoir prêté la main à la réalisation de ce projet 
sans avoir fait au préalable le nécessaire pous 
constater l'inanité de certains bruits. 

— A quels bruits faites-vous allusion? 

— Oh 1 je le reconnais, des choses bien indignes. 
Mais, encore une fois, je dois en avoir le cœur net. 
Vous êtes mon ami. Je me suis trop avancée main- 
tenant pour me taire. Dites-moi, le cœur d'Antiope, 
ie croyez-vous libre ? Que pensez-vous d'elle ? 

— Je crois la comtesse de Kendale occupée uni- 
quement de son pays. 

— Quel pays ? 

— Mais... l'Irlande. 
Lady Flora éclata de rire.. 
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il s'agit une importance exagérée. Et puis, Antiope 
est libre... 

— Encore une fois, à quels bruits failes-vous 
allusion ? 

— Dea racontars, ditLady Flora, j'en jurerais... 
Depuis combien de temps êtes-vous à Keodale? 

— Je suis arrivé le 24 mars, et nous sommes le 
6 avril. 

— Douze jours seulement, fit-elle. Mon Dieu, il 
me semble que je vous connais depuis si Jong- 
temps. 

« C'est fort aimable, pensai-je. Mais a quoi tout 
oela va-t-il nous mener ? » 

— En douze jours, vous avez tout de même eu 
le temps de vous familiariser avec les aîtres de 
Kendale. Vous connaissez la disposition de la 
chambre d'Antiope î 

" — Oui, pour y être entré une fois, le lendemain 
de mon arrivée. 

' — Cette chambre est au premier éta^e, à l'angle 
du château. L'une des deux fenêtres donne sur la 
mer, l'autre sur le parc. 

— J'ai remarqué ces détails. 

— Vous savez que le château est bâti à flanc de 
rocher. De sorte que la fenêtre du parc est dominée 
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— Bien, fit-elle, alors, vous allez comprendra & 
merveille. Mais que je ne voie pas dans vos regards 
la moindre nuance de désapprobation — Je m'ar- 
rêterais à l'instant même. 

— Continuez, je vous en prie. 

— Il y a trois mois de cela, — ou quatre,"^ 
j'avais à mon service un palefrenier. Jim était son 
prénom. Or, Jim avait conçu un sentiment 1res 
doux pour la femme de chambre de la comtesse 
de Kendale. 

— Jenny î _ — 

— Non, Jenny est venue depuis. Celle de Jim 
s'appelait Jane, je crois. Peu importe., ~~ 

— Peu importe. 

— Bref, le soir, son service terminé, Jim courait 
vers Kendale pour essayer d'y retrouver Jane. Un 
6oir, elle n'était pas au rendez-vous. La chambre 
de la comtesse était éclairée. Jim eut l'idée bien 
naturelle d'escalader la roche, pensant qua Jane 
était retenue par. sa maîtresse, et désireux de 
guetter l'instant où celle-ci lui rendrait sa liberté. 
Or, Jim n'aperçut pas Jane. Mais en revanche». 

— Mais en revanche 7 

— Ahl ditLady Flora. Non. N'attendez pas de 
moi que je commette la mauvaise action de vous 
dire le nom de celui qui était, à cette heure tardive, 
avec Antiope. Quelle idée vous feriez-vous de moi ? 
Le nom de cet homme n'a rien à voir avec la chose. 
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mant accent de regret. 
Je'me levai un peu nerveusement. 

— Il faut que je vous quitte. 

Elle ne fit que fort peu de chose pour me retenir. 

— Mon Dieu, que je suis désolée de vous con- 
fraindre à faire ainsi une lieue dans la nuit ! 

Elle avait ouvert la fenêtre. 

— Heureusement, il ne pleut pas. 

Elle était revenue vers moi, avait posé ses mains 
sur mes épaules. Je n'avais qu'à avancer la tête 
pour avoir contre mes lèvres ses cheveux blonds. 

— Vous ne m'en voulez pas ? 

— Vous en vouloir ! Pourquoi ? 

— Si vous aviez, dit-elle, éprouvé pour Antiope 
■n sentiment autre que de l'amitié, je ne me serais 
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pensée : mettre le minimum de ridicule à troquer 
contre mes vêtements la splendide robe de pourpre 
et d'or. Il faut rendre justice au tact merveilleux 
avec lequel Lady Flora me mit à même de m'ac- 
quitter de ces médiocres formalités. 



i Le long des massifs obscurs, par les allées sur 
le sable desquelles s'égouttaient les larmes de la 
dernière pluie, Lady Flora me reconduisit jusqu'à 
la grille du parc. 

; L'ayant franchie, je me mis à marcher très vite 
sur la route. Bientôt je fus obligé de ralentir mon 
allure. Les ténèbres semblaient devenir plus 
épaisses, ainsi qu'il arrive à l'heure qui précède 
immédiatement l'aube. 

Je reconnus l'endroit où, la semaine précédente, 
j'avais été présenté à Lord Keginald. J'évoquai la 
silhouette du charmant ami du colonel Hartfield, 
et, à travers elle, celle de sa mère. Quelle curieuse 
aventure ! Je songeai au grand homme de la 
famille, à ce Lord Francis Somerville, tour à tour 
collaborateur et rival de Pitt, signataire de la paix 
d'Amiens, et avec qui, sous les ombrages de Saint- 
■Cloud, Joséphine aimait à parler des mers des 
Antilles, sur lesquelles il avait jadis, jeune amiral, 
iait tournoyer ses boulets rames contre nos vais- 
seaux. Sa très authentique petite-fille, je venais de 
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aurait uu me naiier uavaniage... jmi toiai, ti ne 
m'en restait que malaise et 'sentiment -d'avoir 
trempé plus ou moins consciemment dans uae 
assez vilaine petite machination. 

J'atteignis la route de Tralee.!Le<;iel était devenu 
d'un brun vineux. II n'y brillait ploie -aucune ■étoile. 
Le murmure -du vent froid «t celui 'de la mer ie 
confondaient. 

La route ayant tourné, j'aperçus, à environ cent 
mètres devant moi, une lumière. 

Ce n'était ni la lampe attardée d'une maison, car 
cette lumière se mouvait, nj la lanterne d'une voi- 
ture, car j'aurais entendu le bruit des roues on ke 
sabots du cheval... Un cycliste, peut-être... 

— Qui va là î 

3e ne répondis pas à cette sommation. Dire monf 
nom eût été ridicule ; je continuai à avancer. 

Bientôt, j'eus sous le nez la lanterne. Derrière 
elle, cinq ou six ombres se pressaient. - 

. — Qui êtas-vous? 

— Château de Kendale, répondis-je. ■ 

Cette réponse n'eût pas été faite pour aplanir les 
difficultés, si j'étais tombé sur un détachement de 
la Royal Irish Constabulary. Mais enfin, il fallait 
bien dire quelque chose. Le ton impératif du com- 
mandement l'exigeait. 

U se trouva que ma réponse était la bonne. 

La lanterne s'abaissa. Les ombres s'écartèrent. 

J'avais devant moi une silhouette mince, «elle 
d'un homme très jeune, avec une petite voix tlûtée. 

— Lieutenant Fitzgerald, des Volontaires de 
Tralee. ■ "■' 
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Tralee qui fait une marche de nuit et va procéder 
tout à l'heure à des exercices de tir. 

11 fit signe a une des ombres qui nous «ntou-> 
raient, 

— Conduisez monsieur au commandant. 
- Il me salua. 

— Ëxcusez-moi de ne pas vous accompagner 
moi-même. Kous procédons à des exercices de fiant 
quenaentet de protection d'une colonne en marche. 
C'est pour cela que vous avez été interpellé. Je 
suis chargé de l'arrièro-garde. Encore une fois, 
excusez-moi. 

A tâtons, je suivis mon conducteur vers l'avant 
de la colonne. Celle-ci avait fait halte dans une 
partie encaissée de la route. A ma droite, le long 
du talus, je voyais les hommes accolés contre la 
muraille terreuse, s'appuyant au canon de leur 
fusil comme sur une canne. Pas de faisceaux, 
d'équipements ou d'armes. 

Nous atteignîmes la tête de la colonne. 

— Voici le commandant, murmura mon guide. 
Un homme aux épaules massives nous regardait 

venir. Mains derrière le dos, il était debout au 
milieu de la route. 

— Monsieur Gérard 1 

JevtrôSsailKs, moins pour avoir été reconnu, que 
pour avoir moi-même reconnu fa voix de M. Ralph. 

J'avais totalement oublié qu'il possédait un grade 
élevé dans l'armée révolutionnaire. 

— En quoi, monsieur, puis-je vous être dô 
quelque utilité f 
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e j arrivai», ai j avais 
pu une minute penser rentrer au château inaperçu, 
mon espoir était à vau-l'eau. 

II faisait maintenant à peu près jour. Des flaques 
de pluie, sur ia route, brillaient. Un vol de canards 
sauvages passa, très bas. 

M. Ralph me fit signe de le suivre. 

Nous quittâmes la route pour grimper dans le 
(Champ qui la dominait de deux ou trois mètres. 

— Lieutenant Davis, ordonna-t-il, vous prendrez 
à ma place la tête de la colonne. 

M. Ralph porta un sifflet l à ses lèvres. Un pre- 
mier coup. Le murmure des voix bourdonnantes 
fie tut. 

Un second coup, et ce fut le piétinement de la 
colonne qui se mettait en marche. 

Les volontaires défilèrent devant nous. Et c'était 
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tout gris-vert. Certains soldats étaient coiffés du 
feutre- australien, d'autres de la casquette anglaise. 
Mais il y avait des volontaires qui n'avaient pas 
d'uniforme du tout. On aurait dit d'honnêtes chas- 
seurs de grives, s'ils n'avaient pas eu en bandou* 
lière le rifle de guerre et à la ceinture la baïonnette. 

— Beaucoup, dit M. Ralph, sont d'anciens com- 
battants réformés ou démobilisés. Ceux-là se sont 
arrangés pour conserver leurs uniformes. 

— Et les autres ? demandai-je. 

— Leurs femmes ou leurs mères leur ont taillé 
leur habillement. Ils se sont équipés tout seuls. 

— A leurs frais ? 

— A leurs frais. 

Je regardai les hommes qui défilaient devant 
nous. Ils étaient presque tous très jeunes. Je sentis 
qu'il n'y avait guère de paysans parmi eux. La. 
plupart donnaient l'impression de petits bourgeois, 
commis de banques, clercs de solicitors, employés 
de grands magasins. Beaucoup avaient des 
lunettes. Il y avait dans ces regards de myopes- 
une expression de ténacité et de volonté qu'on ne 
pouvait plus oublier. Ah ! dix fois, cent fois avoir 
à affronter une brute de métier plutôt que l'un de 
ces jeunes gens pales I 

Sur l'heure, les projets exposés un mois aupara- 
vant par M. Térence cessèrent de me paraître aussi 
présomptueux., 
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à me parler à la troisième personne. 

— Je suis à votre disposition, répéta-t-il. 

' Derrière M. Ralph, le ciel se faisait grisâtre. Le 
vent se calmait. Peu à peu, le jour naissait. 

— Je suis à votre disposition, répéta le gérant. 

— Je me suis souvenu, dis-je d'un ton dégagé, 
vous avoir entendu dire que les volontaires quitte- 
raient Tralee ce matin a quatre heures et vien- 
draient manœuvrer du côté d'Ardfert. J'ai désiré 
assister à ces exercices. 

— Je vous remercie de cet intérêt, dit-il. 

Il me sembla démêler de l'ironie dans sa voix. 
Il m'avait vu venir, et savait bien que ce n'était 
pas du côté de Kendale que j'arrivais. Si j'avais 
pu une minute penser rentrer au château inaperçu, 
mon espoir était à vau-l'eau. 

Il faisait maintenant à peu près jour. Des Saques 
de pluie, sur la rouie, brillaient. Un vol de canards 
sauvages passa, très bas. 

M. Ralph me fit signe de le suivre. 

Nous quittâmes la route pour grimper dans le 
champ qui la dominait de deux ou trois mètres. 

— Lieutenant Davis, ordonna-t-il, vous prendrez 
à ma place la tête de la colonne. 

M. Ralph porta un sifflet 'à ses lèvres. Un pre- 
mier coup. Le murmure des voix bourdonnantes 
se tut. 

Un second coup, et ce fut le piétinement de la 
colonne qui se mettait en marche. 

Les volontaires défilèrent devant nous. Et c'était 
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la vareuse, des culottes à bande3 molletières, le 
tout gris-vert. Certains soldats étaient coiffés du 
feutre- australien, d'autres de la casquette anglaise. 
Mais il y avait des volontaires qui n'avaient pas. 
d'uniforme du tout. On aurait dit d'honnêtes chas- 
seurs de grives, s'ils n'avaient pas eu en bandou-* 
lière le rifle de guerre et à la ceinture la baïonnette. 
■ — Beaucoup, dit M. Ralph, sont d'anciens com- 
battants réformés ou démobilisés. Ceux-là se sont 
arrangés pour conserver leurs uniformes. 

— Et les autres î demandai-je. 

— Leurs femmes ou leurs mères leur ont taillé 
leur habillement. Us se sont équipés tout seuls. 

— A leurs frais ? 

— A leurs frais. 

Je regardai les hommes qui défilaient devant 
nous. Ils étaient presque tous très jeunes. Je sentis 
qu'il n'y avait guère de paysans parmi eux. La. 
plupart donnaient l'impression de petits bourgeois, 
commis de banques, clercs de solicilors, employés 
de grands magasins. Beaucoup avaient des 
lunettes. Il y avait dans ces regards de myopes 
une expression de ténacité et de volonté qu'on ne 
pouvait plus oublier. Ah I dix fois, cent fois avoir 
à affronter une brute de métier plutôt que l'un de 
ces jeunes gens pâles 1 

Sur l'heure, les projets exposés un mois aupara- 
vant par M. Térence cessèrent de me paraître aussi 
présomptueux. 
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Dublin, à College-Green. Quinze cents volontaires, 
monsieur le professeur, ont défilé devant leur chef, 
votre collègue Eoin Mac Neill. La circulation, des 
tramways a dû être arrêtée pendant une heure et 
demie. La police anglaisa, bouche bée, regardait.,. 

— Et les armes 1 fis-je. Comment parvenez-vous 
à vous les procurer? 

Il me regarda ironiquement. 

— Vous êtes inquiet, monsieur le professeur. 
Les armes ? Elles arrivent par les. yachts privés, 
par les paquebots, dans les valises des voyageurs... 
.Tenez, voyez ce fusil-là. 

Nous avions repris notre marche à la queue de 
la colonne. Ralph fit signe à un volontaire. Il lui 
prit son fusil, me le tendit. 

— Regardez, monsieur le professeur, c'est un 
fusil de guerre anglais. Inutile de demander à ?on 
propriétaire comment il se l'est procuré. Il l'a, 
c'estl'essentiel. 

Il rendit le fusil, et me dit avec un sourire : 

— Si vous avez la pensée de trouver des modèles 
allemands, ce n'est pas ici qu'il faut vous adresser. 

! C'est plus haut, en Ulster. En 1914, trois mois 
; avant la guerre, sir Edward Carson, aujourd'hui 
, ministre dans le cabinet de guerre britannique, 
a. sollicité contre nous l'aide d' « un puissant 
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Non, monsieur le professeur, si voua désirez 
trouver des Mattaer T ce n'est pas ici qu'il faut 
chercher. 

M. Balph resta un instant songeur.. Puis il ajouta 
avec une nuance d'amertume i 

— IL y a un siècle, pourtant, noua avons accueilli 
(les armes étrangères. C'était Hoche qui nous les 
apportait, et c'étaient des fusils français. 



Couché à huit heures, je fus réveillé par Wil- 
liam 1 à onze heures. J'arrivai en retard au déjeuner 
qui réunissait mes collègues de la commission de 
contrôle. J'étais épuisé de fatigue et d'énervement. 

Au dessert, le professeur Henrjksen qui, depuis 
■une semaine, s'était décidé à être des nôtres à 
table, prit la parole : 

— Mes chers collègues, dit-il, je suis heureux 
'de pouvoir vous communiquer les premiers résul- 
tats de l'enquête que j'ai entreprise, et à laquelle 
vous avez bien voulu vous intéresser. 

Je le regardai avec étonnement. Il m'adressa un 
pourire aimable. 

— Vous étiez absent, mon cher collègue. C'est 
au cours d'un des repas auxquels vous n'avez pas 
assisté que j'ai eu l'honneur de soumettre a 
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mer volontaire lui passe, u ae peucna v«r& mut, 
et me dit avec orgueil : 

— Le 17 mars dernier, pour la fête de saint 
Patrick, une revue a eu lieu en plein centre de 

Dublin, à College-Green. Quinze cents volontaires, 
monsieur le professeur, ont défilé devant leur chef, 
votre collègue Eoin Mac Neill. La circulation, des 
tramways a dû être arrêtée pendant une heure et 
demie. La police anglaise, bouche bée, regardait,.. 

— Et les armes î fis-je. Gomment parvenez-vous 
à vous les procurer î 

Il me regarda ironiquement. 

— Vou3 êtes inquiet, monsieur le professeur. 
Les armes? Elles arrivent par les yachts privés, 
par les paquebots, dans les valises des voyageurs... 
Tenez, voyez ce fusil-là. 

Nous avions repris notre marche à la queue de 
la colonne. Ralph fit signe à un volontaire. Il lui 
prit son fusil, me le tendit. 

— Regardez, monsieur le professeur, c'est un 
fusil de guerre anglais. Inutile de demander à ?on 
propriétaire comment il se l'est procuré. Il l'a, 
c'est l'essentiel. 

. Il rendit le fusil, et me dit avec un sourire : 

— Si vous avez la pensée de trouver des modèles 
allemands, ce n'est pas ici qu'il faut vous adresser. 
C'est plus haut, en Ulster. En 1914, trois mois 
avant la guerre, sir Edward Carson, aujourd'hui 
ministre dans le cabinet de guerre britannique, 
a sollicité contre nous l'aide d' « un puissant 
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trouvée des- Mauser r ce n'est pa3 ici qu'il faut 
chercher. 

M. Ralph resta un instant songeur.. Puis il ajouta 
avec une nuance d'amertume : 

— Il y a un siècle, pourtant, nous avons accueilli 
'des armes étrangères. C'était Hoche qui nous les 
apportait, et c'étaient des fusils français. 



Couché à huit heures, je fu3 réveillé par Wil- 
liam' à onze heures. J'arrivai en retard au déjeuner 
qui réunissait mes collègues de la commission de 
contrôle. J'étais épuisé de fatigue et d'énervement. 

Au dessert, le professeur Hencjksen qui, depuis 
une semaine, s'était décidé à être des nôtres à 
table, prit la parole : 

— Mes chers collègues, dit-il, je suis heureux 
de pouvoir vous communiquer les premiers résul- 
tats de l'enquête que j'ai entreprise, et à laquelle 
vous avez bien voulu vous intéresser. 

Je le regardai avec étonnemertt. Il m'adressa un 
pourtre aimable. ■ 

— Vous étiez absent, mon cher collègue. C'est 
au cours d'un des repas auxquels vous n'avez pas 
assisté que j'ai eu l'honneur de soumettre a 
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a me paner a la troisième personne. 

— Je suis à votre disposition, répéta-t-il. 

■ Derrière M. Ralph, le ciel se faisait grisâtre. Le 
vent se calmait. Peu à peu, le jour naissait. 

— Je suis à votre disposition, répéta le gérant. 

— Je me suis souvenu, dis-je d'un ton dégagé, 
vous avoir entendu dire que les volontaires quitte- 
raient Tralee ce matin a quatre heures et vien- 
draient manœuvrer du côté d'Ardfert. J'ai désiré 
assister à ces exercices. 

— Je vous remercie de cet intérêt, dit-il. 

Il me sembla démêler de l'ironie dans sa voix. 
Il m'avait vu venir, et savait bien que ce n'était 
pas du côté de Kendale que j'arrivais. Si j'avais 
pu une minute penser rentrer au château inaperçu, 
mon espoir était à vau-l'eau. 

Il faisait maintenant à peu près jour. Des flaques 
de pluie, sur la route, brillaient. Un vol de canards 
sauvages passa, très bas. 

M. Ralph me fit signe de le suivre. 

Nous quittâmes la route pour grimper dans le 
champ qui la dominait de deux ou trois mètre3. 

— Lieutenant Davis, ordonna-t-il, vous prendrez 
à ma place la tête de la colonne. 

M. Ralph porta un sifflet'à ses lèvres. Un pre- 
mier coup. Le murmure des voix bourdonnantes 
se tut. 

Un second coup, et ce fut le piétinement de la 
(Colonne qui se mettait en marche. 

Les volontaires défilèrent devant nous. Et c'était 
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unifié. D'une façon générale, il était composé de 
la vareuse, des culottes à bandes molletières, le 
tout gris-vert. Certains soldats étaient coiffés du 
feutre- australien, d'autres de la casquette anglaise. 
Mais il y avait des volontaires qui n'avaient pas 
d'uniforme du tout. On aurait dit d'honnète3 chas- 
seurs de grives, s'ils n'avaient pas eu en bandou- 
lière le rifle de guerre et à la ceinture la baïonnette. 

— Beaucoup, dit M. Ralph, sont d'anciens com- 
battants réformés ou démobilisés. Ceux-là se sont 
arrangés pour conserver leurs uniformes. 

— Et les autres? demandai-je. 

— Leurs femmes ou leurs mères leur ont taillé 
leur habillement. Ils se sont équipés tout seuls. 

— A leurs frais ? 

— A leurs frais. 

Je regardai les hommes qui défilaient devant 
nous. Ils étaient presque tous très jeunes. Je sentis 
qu'il n'y avait guère de paysans parmi eux. La. 
plupart donnaient l'impression de petits bourgeois, 
commis de banques, clercs de solicitors, employés 
de grands magasins. Beaucoup avaient des 
lunettes. II y avait dans ces regards de myopes- 
une expression de ténacité et de volonté qu'on ne 
pouvait plus oublier. Ah ! dix fois, cent fois avoir 
à affronter une brute de métier plutôt que l'un de 
ces jeunes gens pâles ! 

Sur l'heure, les projets exposés un mois aupara- 
vant par M. Térence cessèrent de me paraître aussi 
présomptueux.. 
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— Vous êtes inquiet, monsieur le professeur. 
Les armes? Elles arrivent par les yachts privés, 
par les paquebots, dans les valises des voyageurs... 
.Tenez, voyez ce fusil-là. 

Nous avions repris notre marche à. la queue de 
la colonne. Ralph fit signe à un volontaire. Il lui 
prit son fusil, me le tendit. 

— Regardez, monsieur le professeur, c'est un 
fusil de guerre anglais. Inutile de demander à son 
propriétaire comment il se l'est procuré. Il l'a, 
c'est l'essentiel. 

Il rendit le fusil, et me dit avec un sourire : 

— Si vous avez la pensée de trouver des modèles 
allemands, ce n'est pas ici qu'il faut vous adresser. 

: C'est plus haut, en TJIster. En 1914, trois mois 
avant la guerre, sir Edward Carson, aujourd'hui 
, ministre dans le cahinet de guerre britannique, 
: a sollicité contre nous l'aide d' « un puissant 
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Couché à huit heures, Je fus réveillé par Wil- 
liam' à onze heures. J'arrivai en retard au déjeuner 
qui réunissait mes collègues de la commission de- 
contrôle. J'étais épuisé de fatigue et d'énervement. 

Au dessert, le professeur Henmksen qui, depuis 
use- semaine, s'était décidé a être des- nôtres à 
table, prit la parole : 

— Mes chers collègues, dit-il, je sais heureux 
'de pouvoir vous communiquer les premiers résul- 
tats de l'enquête que j'ai entreprise, et à laquelle 
vous avez bien voulu voua intéresser. 

Je le regardai avec étonnement. Il m'adressa un 
pourtre aimable. 

— Voua étiez absent, mon cher collègue. Cest 
au cours d'un des repas auxquels vous n'avez pas 

que j'ai eu l'honneur de soumettre à 



uîvGoogle 



(jorisciiîui'Ji i 

Je jetai un coup d'œil effaré sur mes compa- 
gnons Le D r Grutli sirotait posément son whisky. 
Les yeux bleus du colonel Harvey étaient sans 
expression. Le baron Idzumi avait croisé sur la 
table ses petites mains fripées et les considérait 
avec application. 

— Méthode, maintenant, poursuivit le profes- 
seur Henriksen ; les tables tournantes, naturelle- 
ment. C'est un procédé qui a fait ses preuves, et 
que préconisent les meilleurs esprits. Victor Hugo, 
dans son William Shakespeare, première partie, 
livre II, a fait justice des imbéciles qui en raillent 
l'emploi. « Parlons net, a-t-il dit en excellents 
termes, cette raillerie est sans portée. -Les résul- 
tats que je viens vous soumettre, messieurs, sont 
la justification éclatante de la thèse soutenue par. 
l'illustre sénateur français. 
Il avait exhibé un portefeuille usagé, et était en 
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par interroger l'esprit de M. Gladstone et celui de 
M. Parnell. Ainsi que je m'y attendais, ils se sont 
récusés. Vous comprenez, ces messieurs sont par- 
ties au procès. Leur refus était parfaitement cor- 
rect. Je n'ai pas insisté... Immédiatement, j'ai 
passé à l'Italie. Une consultation de M. Grispi 
s'imposait. Réponse nettement défavorable à l'Ir- 
lande. M. Grispi a même bien voulu profiter de . 
l'occasion pour fixer un point d'histoire en me fai- 
sant connaître qu'il était au nombre des conjurés 
qui, le 14 janvier 1858, jetèrent, à l'instigation 
d'Orsini, des bombes sur l'empereur Napoléon III. 
Il estime néanmoins qu'aujourd'hui de tels pro- 
cédés ne sont plus de saison. 

— C'est, dit le D F Grutli, la condamnation du 
système irlandais dit de la force physique. -■•*■ 

— Parfaitement, approuva le professeur Hen- 
riksen. Ensuite, — ceci, monsieur Gérard, vous 
intéresse particulièrement, — je suis passé à la 
France. L'homme le plus représentatif de la poli- 
tique française en ces cinquante dernières années 
m'a paru être M. Gambetta. Voici la réponse qu'il 
a bien voulu me faire. 

A la ronde, il fit circuler une feuille de papier, 
sur laquelle je lus cette phrase sibylline : 

E altrettanto legittimo di vedere l'isola ove rirt- 
tuona VEekia bramare la libertà quanto scorgere 
Vaquila che vola verso il sole, la poœna verso la 
tomba, la rondine verso la ■primavera et la pre- 
ghiera mnalzarse verso il cielo. 
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— Cela, fit le colonel Harvey, d'un ton navré, 
me rappelle que le sénateur Barkhilpedro n'est 
pas encore parmi nous. Je commence à craindre 
qu'il ne lui soit arrivé quelque chose... 

■ Successivement, je dus écouter les réponses de 
MM. Mac Kinley, Slamboulov et du comte Jules 
Andrassy. J'avais les poings crispés d'énervement 
quand je regagnai ma chambre. 

J'y trouvai une lettre d'Antiope, avec qui j'avais 
projeté d'aller visiter dans l'après-midi les ruines 
d'Ardfert. Elle me disait très brièvement avoir 
oublié la veille, quand nous avions formé ce 
projet, que le lendemain était un dimanche, et 
qu'elle avait à assister aux offices. Sa lettre se ter- 
minait ainsi : 

A vendredi donc. Je n'ai certainement pas besoin 
de vous rappeler que nous devons nous retrouver 
ce jour-là chez notre amie Lady Flora, où nous 
sommes tous deux invités à diner. 

Le commandant des volontaires de Tralea, à 
n'en pas douter, avait déjà fait son rapport. 



Vêtue d'une tunique de velours bleu de roi, sous 
laquelle on pouvait à loisir la deviner toute, jamais 
encore Lady Flora ne m'était apparue plus belle 
que ce soir, ni — pour employer un qualificatif 
peu sympathique, mais qui dit bien ce qu'il veut 
dire — fclus désirable. Les yeux du jeune Regi- 
nald lui-même, on les voyait se détourner, s'il£ 
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Je jetai un coup d'œil effaré sur mes eempa- 

gnons. Le D r Griïtli sirotait posément son whisky. 
Les yeux bleus du colonel Harvey étaient sans 
expression. Le baron Idzumi avait croisé sur la 
table ses petites mains fripées et les considérait 
avec application. 

— Méthode, maintenant, poursuivit le profes- 
seur Henriksen ; les tables tournantes, naturelle- 
ment. C'est un procédé qui a fait ses preuves, et 
que préconisent les meilleurs esprits. Victor Hugo, 
dans son William Shakespeare, première partie, 
livre II, a fait justice des imbéciles qui en raillent 
l'emploi. « Parlons net, a-t-il dit en excellents 
termes, cette raillerie est sans portée. » Les résul- 
tats que je viens vous soumettre, messieurs, sont 
la justification éclatante de la thèse soutenue par; 
l'illustre sénateur français. 

Il avait exhibé un portefeuille usagé, et était en 
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d'Orsini, des bombes sur l'empereur Napoléon III. 
Il estime néanmoins qu'aujourd'hui de tels pro- 
cédés ne sont plus de saison. 

— C'est, dit le D r Grïitli, la condamnation du 
système irlandais dit de la force physique. 

— Parfaitement, approuva le professeur Hen- 
riksen. Ensuite, — ceci, monsieur Gérard, vous 
intéresse particulièrement, — je suis passé à la 
France. L'homme le plus représentatif de la poli- 
tique française en ces cinquante dernières années 
m'a paru être M. Gambetta, Voici la réponse qu'il 
a bien voulu me faire. 

A la ronde, il fit circuler une feuille de papier, 
sur laquelle je lus cette phrase sibylline : 

E altrettanto legitlimo di vedere l'isola Qve rin- 
tuona VBekla bramare la libertà quanto scorgere 
Vaquila che vola verso il sole, la poana verso la 
tomba, la rondine verso la primavera et la -pre- 
ghiera mnalzarse verso il cielo. 
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Je jetai un coup d'œil effaré sur mes compa- 
gnons. Le D r Grutli sirotait posément son whisky. 
Les yeux bleus du colonel Harvey étaient sans 
expression. Le baron Idzumi avait croisé sur la 
table ses petites mains fripées et les considérait 
avec application. 

— Méthode, maintenant, poursuivit le profes- 
seur Henriksen ; les tables tournantes, naturelle- 
ment. C'est un procédé qui a fait ses preuves, et 
que préconisent les meilleurs esprits. Victor Hugo, 
dans son William Shakespeare, première partie, 
livre II, a fait justice des imbéciles qui en raillent 
l'emploi. « Parlons net, a-t-il dit en excellents 
termes, cette raillerie est sans portée. » Les résul- 
tats que je viens vous soumettre, messieurs, sont 
la justification éclatante de la thèse soutenue par, 
l'illustre sénateur français. 

Il avait exhibé un portefeuille usagé, et était en 
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qui, 10 1* janvier iouo, jetorou*, a. i iiismg«.wuu 
d'Orsini, des bombes sur l'empereur Napoléon III. 
Il estime néanmoins qu'aujourd'hui de tels pro- 
cédés ne sont plus de saison. 

— C'est, dit le W Griitli, la condamnation du 
système irlandais dit de la force physique. 

— Parfaitement, approuva le professeur Hen- 
riksen. Ensuite, — ceci, monsieur Gérard, vous 
intéresse particulièrement, — je suis passé à la 
France. L'homme le plus représentatif de la poli- 
tique française en ces cinquante dernières années 
m'a paru être M. Gambetta. Voici la réponse qu'il 
a bien voulu me faire. 

A la ronde, il fit circuler une feuille de papier, ' 
sur laquelle je lus cette phrase sibylline : 

E allrettanto tegittimo di vedere Fisola ove rin- 
tuona VUekla bramare la liberté quanto scorgere 
l'aquila che vola verso il sole, la poana verso la 
tomba, la rondine verso la prirnavera et la pre- 
ghiera innalzarse verso il cielo. 

12 
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projeté d'aller visiter dans l'après-midi les ruines 
d'Ardfert. Elle me disait très brièvement avoir 
oublié la veille, quand nous avions formé ce 
projet, que le lendemain était un dimanche, et 
qu'elle avait à assister aux offices. Sa lettre se ter- 
minait ainsi : 

A vendredi donc. Je n'ai certainement pas besoin 
de vous rappeler que nous devons nous retrouver 
ce jour-là chez notre amie Lady Flora, où nous 
gammes tous deux invités à dîner. 

Le commandant des volontaires de Tralee, à 
n'en pas douter, avait déjà fait son rapport. 



Vêtue d'une tunique de velours bleu de roi, sous 
laquelle on pouvait à loisir la deviner toute, jamais 
encore Lady Flora ne m'était apparue plus belle 
que ce soir, ni — pour employer un qualificatif 
peu sympathique, mais qui dit bien ce qu'il veut 
dire — plus désirable. Les yeux du jeune Regi- 
nald lui-même, on les voyait se détourner, s'iW 
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— Mais je ne puis m'empêcher d'aller voir 
jouer Sibyl Vane même pour un seul acte. J'ai 
faim de sa présence; et quand je songe à Vâme 
merveilleuse qui se cache dans ce petit corps 
d'ivoire, je suis rempli d'angoisse t 

-, — Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, 
n'est-ce pas ? ■ ■ " 
Il secoua la tête, 

— Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et 
demain elle sera Juliette. ■-■■■ v- 

\ — Quand est-elle Sibyl Vane ? 
: — Jamais. ■> 

Reginald s'arrêta. La comtesse de Kendale venail 
'de se lever brusquement. ., ■ ... 

— Antiope, qu'y a-t-il? '-'«-'. 

— Qu'avez-vous, chérie? fit Lady Flora. ■- 

— J'étouffe, dit-elle, portant la main à son cœur. 

— Les fenêtres sont pourtant grandes ouvertes, 
dit Lady Flora, et, pour avril.,. .-,. 

— Reginald, venez, dit Antiope, allons faire un 
tour dans le jardin. .,.:,--■■■ - ,i.>--.. . 

Ils sortirent. Lady Flora continuait à fumer une 
cigarette. Nous restâmes ainsi cinq longues 
minutes sans parler. A la fin, avec un sourire 
attristé, elle ma ait : .-■■■■ — - ■-.-' " '--< 
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i — Ouï, qu'à vou3 regarder. Ce que j'ai eu le 
grand tort de vous confier l'autre eoir, vous avez 
cédé à la tentation, vous avez fait la folie de le 
vérifier... Vous avez gravi la roche. .-.,■■■ 
.-, — Madame! fls-je avec violence. 

Ses yeux s'emplirent d'une surprise joyeuse. 
; — Non, dit-elle, réellement, vous n'avez pas fait 
cela? Ah 1 quel poids vous m'ôtez du cœur. Alor», 
il faut me promettre, et tout de suite, de ne pas 
essayer, de ne pas chercher.. . 
'■■ Au même instant, Antiope et Reginald ren- 
trèrent. ■>' '"' 

_'a — J'ai dû prendre froid, dit la jeune femme en 
souriant. Ce ne sera rien. Mais la voiture qui vient 
nous chercher est là, et je vais vous demander, 
ma chérie, l'autorisation de me retirer. 
.. — Il n'est que neuf heures, dit Lady Flora. 
:- — Je resterai davantage la prochaine fois. - 
„ — Je l'espère bien, fit Reginald. Nous sommas 
aujourd'hui le 14 avril. La prochaine fois, rap* 
pelez-vous, c'est le dimanche de Pâques, 23 avril. 
Nous devons, pour fêter votre anniversaire, danser 
toute la nuit. Et, au matin, nous vous laisserons 
toute latitude pour accomplir la prophétie du. 
Doaegal. 

:■.'-■ — Je ne l'ai pas oublié, dît-elle, souriant tou- 
jours. 
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rester à Clare. 

— Madame, lui dis-je gravement, croyez-vous 
qu'il soit très charitable de me parler do la sorte t 

— Pardonnez-moi, dit-elle doucement. 
Et elle me tendit la main. 

Cette main, je la conservai dans les miennes ' 
durant tout le trajet. Elle ne chercha pas à me la 
retirer. Je sentais la comtesse de Kendale triste, 
irrémédiablement triste. Et je ne comprenais pa3 ; 
qu'il eût mille fois mieux valu lui demander les* 
causes de cette tristesse que de chercher à- les- 
percer par mes propres moyens. 

Dans le vestibule du château, elle me quitta. 

— Merci, murmura-t-elle hâtivement. Venez mer 
voir demain ; venez... Cette promenade que nous 
avons remise Vautre jour, nous la ferons. A' huitt 
heures et demie, demain matin, je vous attends. 
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cité allumée. 

Ayant quitté le château, je descendis sur la 
plsge. La^ lune, presque en son plein, se levait 1 , 
énorme et rouge, sur la mer. Je voyais, larges 
rubans parallèles, lés vagues venir vers moi, s'ap- 
procher tout' près pour crouler, au dernier 
moment, avec un bruit d'avalanche... Pourquoi 
étais-J 6 venu là ? Je ne savais. 

Comme je remontais vers le château, une demie» 
celle de dix heures, sonna. 

Je suivis la grille du parc, vers la gauche. Cette 
grille venait se souder dans le rocher dont m'avait 
parlé fcady Flora, le rocher surplombant la fenêtre 
d'Antiope. 

Ce rocher, dernier contrefort des collines au 
flanc desquelles était bâtie la demeure de Kcndale, 
était hérissé de robustes pins maritimes. Leurs- 
brariches pendantes aidaient à le gravir. D'ailleurs 
un sentier, à l'usage des promeneurs du château, 
était ménagé dans la pierre. 

J'atteignis bientôt une sorte de belvédère naturel.' 

De ce belvédère, on voyait là chambre de la com- 
tesse de Kendale, mais, comme il était à'psû près 
à son niveau, le regard n'y plongeait pas. L'es- 
pion de Lady Arbukle avait dû monter plus haut. 
C'est ce que je fis. 

Je parvins enfin à une étroite marche de granit, 
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dites-vous des grandes dames irlandaises ? Ah I la 
mâtine ! 

— Qu'estrce que tous faites ici? dis-je avec 
emportement. 

IL mit un doigt sur ses lèvres. 

— Chutl plus bas, plus bas, fit-il, l'endroit est 
peu favorable aux explications. 

L'un après l'autre, il se tâtait les membres. 
< — Je suis moulu, ma parole! 

— Je vous demande ce que vous faites à cette 
heure, en cet endroit ! 

.— Je.pourrais vous répondre : et vous 7 Mais 
"encore une fois ce n'est pas un lieu pour éterniser 
une discussion.. Voulez-vous m'accorder, dans' 
votre appartement ou dans le mien, la faveur de 
dix minutes d'entretien? 

— Je vous suis, dis-je. 

. — Je vous en prie, monsieur le professeur," 
passez devant. Non, vraiment, je n'en ferai r|en... 
Après vous. 
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CHAPITRE VII 



HUIT JOURS ENCORE 



La chambre du D 1 G^ûtli était contiguë à- la ' 
mienne. Là aussi, l'électricité était restée allumés.- 

— Entrez, cher monsieur Gérard. Asseyea-vous. 
Comme chez vous, je vous en prie ; faites comme 
chez vous. 

Cette invitation me fut adressée sur un ton' qui \ 
ne fit qu'accroître mon irritation. 

Le D r Griitli ferma les contrevents de la fenêtre. 
Il alla à la porte et donna un tour de clef. Puis, ' 
il revint vers moi, souriant et boitant. 

— Dieu me damne t dit-il, je me serai foulé le 
pied dans cette chute stupide. 

Il s'était déchaussé. Je revis îa chaussette blanche ' 
entrevue la nuit de la traversée, à bord du bateau- ' 
navette. 

— Ma cheville, dit-il, vous la voyez. Demain," 
elle sera bleue, après-demain noire. Je souhaite* 
qu'elle soit redevenue rose et mignonne pour le 
jour de l'accomplissement de la prophétie duj 
Donegal. 
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Il Appuyait sur les molJs de façon insolite, et', 
soudain, il éclata d'un gros rire. Maintenant, 
c'était Une véritable crise d'hilarité qui le secouait'. 

— Monsieur Gérard ! Ah ! ah I ah ! Monsieur 
le professeur Gérard I 

— M'expliquerez- vous? fls-je, inquiet et furieux. 
Tenant dès deux mains sa cheville, il riait tout 

ensemble et grimaçait horriblement. 

— Ah ! ah I ah I que c'est mauvais de rire quand 
on souffre, mais que c'est bon ! Aïe, aie ! monsieur 
le professeur Gérard, Ferdinand Gérard, n'est-ce 
pas? 

— Je ne suis pas, dis-je d'une voix menaçante, 
'd'humeur à goûter vos simagrées. Une bonne fois, 
voulea-vous,. oui ou non... 

— Monsieur Gérard, je vous en supplie, ne vous 
fâchez pas. Je serais certes navré de fâcher mon- 
sieur le professeur Gérard. Mais il voit en quel 
triste état je me trouve. Je ne puis plus bouger, 
non, je ne le puis. Il faut m'aider. 

Il avait pris dans son gousset une petite clef 
qu'il me tendait. 

— Là, dans le deuxième tiroir de la cotnmedo, 
oe coffret. Deux tours de clef, s'il vous plaît, un' 
à- droite, un à gauche, c'est cela. Dans ce coffret, 
une grande enveloppe jaune, pliée en deux... 
Soyez assez aimable pour me l'apporter. Je suis 
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mienne. Là aussi, l'électriciLé était restée allumée. ; 

— Entrez, cher monsieur Gérard. Asseyes- vous.' 
Comme chez vous, je vous en prie; faites- comme 
chez vous. 

Cette invitation me fut adressée sur un -ton- qui! 
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soudain, il éclata d'un gros rire. Maintenant, 
c'était Une véritable crise d'hilarité qui le secouait. 

— Monsieur Gérard ! Ah 1 ah ! ah ! Monsieur 
le professeur Gérard ! 

— M'expliquerez : vous? fls-je, inquiet et furieux. 
Tenant' dés deux mains sa cheville, il riait tout 

ensemble et grimaçait horriblement. 

— ■ Àh l-ah I ah I que c'est mauvais de rire quand 
on souffre, mais que c'est bon ! Aïe, aïe ! monsieur 
le professeur Gérard, Ferdinand Gérard, n'est-ca 
pas? 

— Je ne suis pas, dis-je d'une voix menaçante, 
'd'humeur à goûter vos simagrées. Une bonne fois, 
vouiea-vous,. oui ou non... 

— Monsieur Gérard, je vous en supplie, ne vous 
fâchez pas. Je serais certes navré de fâcher mon- 
sieur le professeur Gérard. Mais il voit en quel 
triBte état je me trouve. Je ne puis plus bouger, 
non, je ne le puis. Il faut m'aider. 

Il avait pris dans son gousset une petite clef 
qu'il me tendait. 

— Là, dans le deuxième tiroir de la commcda, 
ne coffret. Deux tours de clef, s'il vous plaît, un 
à 1 droite, un à gauche, c'est cela. Dans ce coffret, 
une grande enveloppe jaune, pliëe en deux... 
Soyez assez aimable pour me l'apporter. Je suis 
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était de nature à vous intéresser particulièrement, 
tout particulièrement. 
t Je me levai. 

— Donnez-moi cela, dis-je. 

■ — Là, eh là l doucement, mon paavre pied I Une 
photographie, monsieur le professeur, une bien 
belle photographie. On reconnaît tout le monde, 
presque tout le monde. Et puis, il y a les noms 
au-dessous. Voici le ministre. A côté de lui, 
M. Léon Barthou, directeur de son cabinet, 
M. Maurice Croiset, administrateur. Puis voici 
MM. Hadamard, professeur de mécanique ana- 
lytique et mécanique céleste, Morel-Fatio, profes- 
seur de langues et littératures de l'Europe méri- 
dionale, et enfin, très visible, sinon très reconnais- 
sable, M. Ferdinand Gérard, professeur de langue 
et littérature celtiques... Ah I ah I ah I 
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depuis l'instant où j'ai appris que tous étiez pro- 
fesseur de langue celtique. Quand j'y pense, j'ai 
envie de crier, de danser, d'appeler ce bon 
M. Ralph pour qu'il boive avec nous. Je parle 
assez couramment le gaélique, mon cher profes- 
seur, mais quant aux racines, à la syntaxe, & la 
littérature, pftt I j'ai maudit ma malchance. Je me 
suis cru découvert. Je vous ai fui comme un rat 
pesteux. Mais il y avait ces satanés repas qui noua 
réunissaient, et au cours desquels j'avais toujours 
peur de vous voir me proposer un petit match 
philologique. Ai-je pu être assez empoisonné par 
votre présence, mon Dieu. Mais, j'y pense, vous- 
même, vous avez dû être en proie aux mêmes 
transes?... Ah I non, non, non, jamais je n'aurai 
vu quelque chose de plus drôle. 

— Qui êtes-vous ? demandai-je d'une voix 
blanche. 

Il me regarda finement. 

— Je ne vois aucune difficulté à vous le dire, 
pour le cas où vous ne l'auriez pas déjà deviné. 
Aussi bien, nous n'avons pas à redouter de nous 
faire concurrence, puisque nos buts sont les 
mêmes. Mais que de temps perdu I Ah ! s'il y avait 
eu une liaison plus étroite entre nos deux adminis- 
trations... '; 
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— A votre tour, dit-il, quand je fus revenu 

auprès de lui. 

— A mon four 7 

— Eh oui, cher monsieur Gérard, à votre tour. 
Le celtique n'est plus de saison, et je viens de voys 
donner l'exemple. Vous vous appelez? 

— Corentin, balbutiai-je, Corentin Peyrade. 

— Voici le stylographe, dit-il. Ecrivez. 

On ne peut s'imaginer la difficulté qu'il y a, sous 
une paire d'yeux acérés, à inventer sur-le-champ 
un nom de fantaisie. Je n'avais pu y parvenir. Une 
association d'idées un peu livresque venait de me 
tenir lieu d'imagination. 

— Pourvu, pensai-je en écrivant, (ue cet ani- 
mal-là n'ait pas appris le français dans la Comédie 
humaine. 

— Corentin Peyrade, lut M. Wilkie Joyce, c'est 
parfait. Eh bien, cher monsieur Peyrade, vous ne 
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Jusqu'au 24 avril, nous restons vous le professeur 
Gérard, et moi le .D* Orutli. ;Une question encore, 
pourtant. 
.. :— Quoi? 

-, — Deuxième bureau, ou Sûreté générale ? 
; — ;Plaît-il 1 

■■■ -r- Vous me prenez peut-être pour une buse, fit 
aimablement le D r Grùtli, et désirez voir si je sais 
que les services de la police politique française 
sont actuellement groupés en deux organes dis- 
tincts, l'un relevant du ministère de la Guerre,, 
l'autre du ministère de l'Intérieur. Etes-vous satis- 
fait ? Je répète ma question : appartenez-vous au 
deuxième bureau, ou à la Sûreté générale ï 

— A la Sûreté générale. 

, 11 .me serra vigoureusement la main. 

— Eh bien, mon cher collègue, j'aime mieux ça, 
je n'ai aucun goût pour les militaires, ni pour leurs 
méthodes. 

i II se frotta les mains. 

— Savez-vous que je crois que nous allons faire 
ensemble d'excellente besogne. Mais encore une 
fois, nos gouvernements réciproques auraient dû 
s' aviser mutuellement des missions qu!ils nous 
confiaient. Nous aurions pu nous contrecarrer, 
nous tirer l'un sur l'autre,.. Ah 1 quel gâchis. .Si 
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me suis donné l'autorisation de pénétrer dans votre 
chambre. Pas de livres, pas de travaux en train, 
pas de fiches. Ah ! si vous voyiez la chambre du 
professeur Henriksen, ou même celle du baron 
Idzumi. Bref, je me suis méfié. J'ai écrit à nos 
services spéciaux de me procurer une photogra- 
phie quelconque du professeur Gérard, et j'ai reçu 
hier matin ce numéro de l'Illustration. Vous 
pensez si j'ai ri. 

— Qui vous dit, fis-je, légèrement vexé, que 
MM. Henriksen, Idzumi et Harvez n'appartiennent 
pas eux aussi à la police ? , 

— Ceci, et ceci, et ceci, répondit-il, retirant 
divers documents de l'enveloppe jaune. J'ai pris 
également la peine de me procurer leurs photo- 
graphies. J'ai même poussé la conscience profes- 
sionnelle jusqu'à me faire adresser celle de oe 
curieux sénateur Barkhilpetlro qui diffère sans. 
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tiennent, ni à Londres, ni à Dublin, ne veut croir»'. 
à la rébellion, du seul fait qu'elle se prépare A 
ciel ouvert. J'ai beau multiplier les précisions, riem' 
a'y fait. Votre présence me prouve que le gouver- [ 
aement français est plus clairvoyant sur- ce point 
que le gouvernement britannique. A parler frane,; 
>e ne l'aurais pas cru. Mais il l'est, c'est un fait,:. 
et il a raison de l'être. La rébellion, voyez-vous,^ 
c'est cent mille soldats anglais immobilisés e« 
Irlande, et un prétexte à ne plus vous envoyer d«: 
r°nforts qu'au compte-goutte. >v ■■■*■' 

— Cette rébellion, dis-je, elle éclatera sans faut» 
le 24 avril? -...,-. ,-,- 

— C'est réglé comme du papier à musique." 
Admirez comme, parfois, le hasard vient au ser- 
vice de la canaille. Cette prophétie du Donegal, o* 
la dirait fabriquée pour les besoins de la cause. 
Les chefs du mouvement révolutionnaire lui 
doivent une fière chandelle d'avoir fixé pour date 
le lundi de Pâques, et pas un autre jour. Remar- 
quez en effet, primo, que les deux jours de fêta 
Tont permettre, — et c'est déjà fait, — de convoquer 
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Um réserviez pour le déjeuner de demain ? Je sais 
; certain que le colonel Harvey se fera uns v*t> ' 
itftble joie d'en discuter avec vous. Ne préférerne»-" 
.vous pas, pour l'instant, savoir ce que je faisais, 
lÏI y a une heure, eu haut de mon sapin ? * 
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' — Alors, dans quel bïitT demandai -j-3. 

: — Eh I mon coer collègue, dans le nîtme tut 
que vous. Pour perdre le moins possible de vue 
cet aimable homme qu'on appelle M. Ralph. Il 
vaut mieux, croyez-moi, le voir qu'ttre vu par 
lui. Mais que vais-je vous apprendre ! Puisque 
vous étiez là-haut, c'est que vous savez vous aussi 
que ce que non3 pouvons arriver à recueillir d'in- 
téressant, c'est la surveillance de M. Ralph qui 
nous le donnera. 

— Au juste, qui est ce Ralph? 

— Pas un prince dtguisé, bien sûr. Ce ne 
sont pas les attraits conféras par une naissance 
illustre que celte petite sournoise de comtesse 
Antiope se plaît à chercher entre ses bras. 11 en 
a d'autres, croyez-le, et de ceux qui font que je 
tiendrais fort peu à recevoir un coup de poing 
de lui. • 
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~- -■ Elle ajouta : 

~:i : — Mais peut-être que cette promenade ne voas 

-- -- îaraît qu'une fatigue inutile. 

.-' — Je la regardai gravement. 

--'■ — Des phrases pareilles, pourquoi ? dis-je. 

_:;-' — Alors, allez vous habiller. Vous savez bietf 
ir-îue vous n'êtes pas en tenue pour arpenter le* 

1. Malaises. Regardez-moi. 

; ^ i Chaussée de hautes bottes, elle disparaissait 
Sans un manteau de caoutchouc. Ses fins cheveux 
-j -étaient invisibles sous une toque de grèbe. 
2 iï — Je vous attends, dit-elle, 
ii- --, En dix minutes, je l'avais rejointe. 
_-. : Nous descendîmes vers la plage, et, toute la 
^-matinée, nous errâmes le long de la mer. Pas un 
ijsaaul moment, la pluie ne cessa de tomber avec 

2, rage. Mais nous la sentions à peine, parmi le vent 
et les embruns. 

Pendant la première partie de cette promenade 
forcenée, Antiope -fut gaie, étrangement gaie. 
Mais, même au prix des efforts les plus doulou- 
reux, je ne pus réussir à faire écho à cette gaieté. 
... .Aux regards d'interrogation anxieuse qu'à plu- 
'^, .sieurs reprises elle me jeta, je sentis qu'elle se 
' ^.-rendait compte à la fois de ces efforts et de leur 
inutilité. Les paroles que nous échangions, nous 
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vcus voyez, il a fait du chemin. Ah I fichtre, il y 
a plus d'avancement pour les gens de maison que 
pour la police. 

— Je suis fatigué, dis-je, je vais me coucher. 

— Permettez-moi de ne pas vous accompagner, 
fit-il, je crois décidément que c'est une foulure que 
je me suis donnée. A demain, donc, mon cher 
collègue. Tout est bien qui finit bien. Et gardons- 
nous d'oublier l'un et l'autre que notre intérêt est 
de marcher la main dans la main. 

Il mit un doigt sur ses lèvres. 

— Chut I - . 



Je ne dormis pas. Je ne me couchai même pas. 
L'aube blême parut peu à peu dans ma chambre. 
Le vent soufflait en tempête. La pluie tombait à 

torrents. 



; ,GoogIc 



— mais peut-être que ceiie promenade no vos» 
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inutilité. Les paroles que nous échangions, nous 
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moi ? Comme si vous ne saviez pas aussi bien qu« 
moi que le comte d'Antrim est l'âme du Sinn-fein. 
Mais il est paralysé, ce brave seigneur. Alors, c* 
qu'il conçoit, c'est Ralph qui l'exécute. Voilà h 
secret de l'importance prise par cet ancien groom, 
car, cher monsieur Gérard, l'amant de la comtesse 
de Ken claie a débuté comme groom au château 
de Dunmore, il y a quelque vingt ans. Depuis, 
vous voyez, il a fait du chemin. Ah I fichtre, il y 
a plus d'avancement pour les gens de maison que 
pour la police. 

— Je suis fatigué, dis-je, je vais me coucher. 

— Permettez-moi de ne pas vous accompagner, 
fit-il, je crois décidément que c'est une foulure que 
je me suis donnée. A demain, donc, mon cher 
collègue. Tout est bien qui finit bien. Et gardons- 
nous d'oublier l'un et l'autre que notre intérêt est 
de marcher la main dans la main. 

Il mit un doigt sur ses lèvres. 

— Chut! • 



Je ne dormis pas. Je ne me couchai même pas. 
L'aube blême parut peu à peu dans ma chambre. 
Le vent soufflait en tempête. La pluie tombait à 

torrents. 
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j que vous n'êtes pas en tenue pour arpenter les 
j falaises. Regardez-moi. 

Chaussée de hautes bottes, elle disparaissait 
l dans un manteau de caoutchouc. Ses fins cheveux 
j étaient invisibles sous une toque de grèbe. 

— Je vous attends, dit-elle, 
j -, En dix minutes, je l'avais rejointe. 
1 Nous descendîmes vers la plage, et, toute la 
matinée, nous errâmes le long de la mer. Pas un 
; seul moment, la pluie ne cessa de tomber avec 
; rage. Mais nous la sentions à peine, parmi le vent 
J et les embruns. 

Pendant la première partie de cette promenade 
\ forcenée, Antiope -fut gaie, étrangement gaie. 
! Mais, même au prix des efforts les plus doulou- 
, reux, je ne pus réussir à faire écho à cette gaieté. 
■ Aux regards d'interrogation anxieuse qu'à plu- 
sieurs reprises elle me jeta, je sentis qu'elle se 
1 rendait compte à la fois de ces efforts et de leur 
* inutilité. Les paroles que nous échangions, nous 
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si apparent, il n'est même plus le mensonge. 

Bientôt, nous ne nous donnâmes plus la peine 
de parler. • ■ 

Arrivés dev-aot une sorte de cap rocheux, qui 
tombait à pic dans la mer, nous l'escaladâmes. A 
cent pieds de liant,, la roche formait en retrait une 
banquette sur laquelle nous nous assîmes. De ià, 
pendant une heure, deux peut-être, nous assis- 
tâmes à la fcataiitfe furieuse de la mer et du vent. 
'Sous le ciel noir, âes grandes lames v-erduires se 
pressaient en rang3 serrés à l'assaut de notre for- 
teresse. Des flocons d'éeume poreuse et jaune 
venaient fondre à nos pieds. Avec des cris tra- 
giques et rauques, des mouettes surgissaient 
devant nous, près, si près que nous aurions pa 
les toucher. Nous les voyions lutter désespéré- 
ment contre la rafale pour sa maintenir îà, au 
même point de l'espace ; puis, elles se laissaient 
aller, et le vent les emportait dans ses volutes 
noires, pauvres choses anssi désemparées que des 
lambeaux arrachés à la. voilure d'jtn navire ea 
détresse... 

— Queilo horreur î 

Je' tressaillis. Je regardai Antiopc. La tête dans 
ses mains, elle était immobile. Je l'entendis qui, 
répétait, à voix basse : 

— Quelle horreur ! 

— Ah I dis-je, qu'avez-vous î Parlez-moi. 

Elle ne répondit pas, et je n'osai l'en presser 
encore. « A quoi bon ! » m'eût-elle dit, sans doute. 
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homme, ce valet, comment avait-il pu l'acquérir ? , 
Je songeai à la petite amazone d'Aix-les-Bains, a 
cette enfant qui avait l'air d'entrer dans la vi* , 
une cravache à la main. Ah ! c'était la vie qui avait! 
eti raison d'elle. \ 

— Rentrons, dit Antiope d'une voix déchirante." 
Nous descendîmes du rocher. Elle tremblait si ; 

fort qu'à plusieurs reprises je dus la retenir dans 
mes bras. 

Au bout d'une demi-heure de marche silencieuse, ; 
bous étions de retour au château. Nous gravîmes ' 
ensemble le grand escalier. Machinalement j'ac- : 
eompagnai jusqu'à la porte de sa chambre la com- « 
tesse de Kendale. 

Alors, comme j'allais la quitter, Antiope me : 
saisit la main. Sa voix était basse et saccadée : 

— Plus tard, dit-elle, quelle que soit la chose 
que vous apprendrez sur moi, il faut me jurer de ; 
ne pas m'en vouloir. 

Elle tremblait; ses yeux suppliaient. Elle sen-~ 
tait donc obscurément que j'avais deviné son secret 
indigne. Ah ! comment lui en vouloir plus long- 
temps? L'occasion qu'elle me fournissait de 
manière inespérée, n'était-ce pas au contraire h 
moi d'en profiter à l'instant même, pour faire , 
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<. ratait pas û im... 

Elle avait brusquement arraché sa main à la 
[mienne. 

— Taisez-vous ! murmura-t-elle. 
Je la regardai avec épouvante. 

,, — Supposez..., essayai-je encore de continuel. 
i — Taisez-vous I répéta-t-elle, sur un ton qui dm 
r glaça. 

\ Elle chancelait, le dos appuyé à la porte, les bras 
■en croix. 

— Taisez-vous, taisez-vous. 

Et, comme je faisais un geste pour lui prendre 
la main, elle ouvrit brusquement la porto et se 
■réfugia dans sa chambre. La clef tourna dans la 
serrure. Je restai seul au milieu du corridor. 
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tare des consultations recueillies la veiïle par le 
professeur Henriksen ; en l'espèce, celles du chan- 
celier Gortschakof et du cardinal Rampolla. 

En outre, le colonel Harvey nous communiqua 
une lettre du sénateur Barkhilpedro qui s'excusait 
«ne fois de plus de n'être pas encore arrivé. Il 
avait été contraint à divers déplacements pour se 
procurer des documents nécessaires aux travaux 
ço'il poursuivait. L'enveloppe de sa lettre portait 
le timbre de Monte-Carlo. 

— Nous sommes le 15 avril, dit le colonel 
Harvey. Sera-t-il ici pour le. lundi de Pâques î Je 
■'ose l'espérer. Il n'y a plus que huit jours. 

— Ah I pensai-je. Huit jours encore 1 

.' Le repas terminé, le F> Griitli, qui bottait déci- 
dément de façon inquiétante, me demanda de 
l'aider à regagner sa chambre. La crainte qu'il 
m'avait inspirée en tant que spécialiste des langues 
•eltiques s'était muée en un solide sentiment de 
répulsion. Je crus prudent, néanmoins, de déférer 
à son désir. 

'Dès qu'il se fut assis, il crut spirituel de recom- 
mencer ses facéties de la veille. 

— Malgré mon entorse, — mais oui, c'est bien 
■ne entorse, — je viens de faire un charmant 
déjeuner. Comprenez-moi ; c'est la première fois 
que je n'ai pas craint de vous voir commencer un 
vers de Thomas Moore, et me prier de l'achever.; 
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; Elle avait brusquement arraché sa main à la 
[mienne. 

— Taisez-vous ! murmura-t-elle. 
Je la regardai avec épouvante. 

v — Supposez..., essayai-je encore de continuel. 
i_ — Taisez-vous I répéta-telle, sur un ton qui ra« 
'. glaça. 

; Elle chancelait, le dos appuyé à la porte, les bras 
■ en croix. 

— Taisez-vous, taisez-vous. 

Et, comme je faisais un geste pour lui prendre 
la main, elle ouvrit brusquement la porte et se 
réfugia dans sa chambre. La clef tourna dans la 
serrure. Je restai seul au milieu du corridor. 
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nu ucjcuiibi, iiuus eumea.pour cnanger, la lec- 
ture des consultations recueillies la veille par le 
professeur Henriksen ; en l'espèce, celles du chan- 
celier Gortschakof et du cardinal Rampolla. 
. En outre, le colonel Harvey nous communiqua 
une lettre du sénateur Barkhilpedro qui s'excusait 
■ne fois de plus de n'être pas encore arrivé. Il 
avait éU contraint à divers déplacements pour se 
procurer des documents nécessaires aux travaux 
qu'il poursuivait. L'enveloppe de sa lettre portait 
Je timbre de Monte-Carlo. 

— Nous sommes le 15 avril, dit le colonel 
Harvey. Sera-t-il ici pour le. lundi de Pâques ? Je 
■'ose l'espérer. Il n'y a plus que huit jours. 

— Ah t pensai-je. Huit jours encore ! 

r Le repas terminé, le & Griitli T qui boitait déci- 
dément de façon inquiétante, me demanda de 
l'aider à regagner sa chambre. La crainte qu'il 
m'avait inspirée en tant que spécialiste des langues 
•eltiques s'était muée en un solide sentiment de 
répulsion. Je crus prudent, néanmoins, de déférer 
à son désir. 

"Dès qu'il se fut assis, il crut spirituel de recom- 
mencer ses facéties de la veille. 

— Malgré mon entorse, — mais oui, c'est bien 
■ne entorse, — je viens de faire un charmant 
déjeuner. Comprenez-moi ; c'est la première fois 
que je n'ai pas craint de vous voir commencer un 
vers de Thomas Moore, et me prier de l'achever. 
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— uujj«ciiuilb-huus, uis-je, ju oui 
Encore une fois, de quoi s'agit-il? 

Le D r Gruili oie regarda avec intérêt. 

— Vous êtes probablement marié, eber mon- 
sieur Gérard ? 

— Marié î Non. Pourquoi 1 

— Je le suis, moi, hélas ! fit-il en levant oomi- 
qu ornent les yeux au cieL Mais, comme bien: tous 
le pensez, — et il eut un sourire de biais, — cela 
ne m'empêche pas d'avoir — eh ! eh 1 eh I — une 
petite amie. 

— Je vous en félicite. 

— Un ange, cher monsieur, un ange. H suffît 
de voir Desdeniona Parker pour l'aimer. De» che- 
veux d'or. Des yeux, plus bleus que la tunique 
d'un horse-guard. Et un esprit... Et un cœur ! 

— Je croyais vous avoir dit que j'étais pressé. 
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mes nouvelles. Mais- aujourd'hui, je suis immo- 
bilisé... 

— Eh feien ? 

— J"ai compté sur tous powr feire partir & sot 
adresse ce télégramme. A charge de revanche." 

— Merci bien. Mais le bureau de poste le plus 
rapproché est celui de Tr-alee... 

— J« le sais. Aussi est-ce à Tralee que je tous 
demande d'avoir la grande amabilité de tous 
rendre. 

Pour toute réponse, je lui désignai les vitres 
de la fenêtre, sut lesquelles 3a pîuie B'acharnait. 
Le parc disparaissait dans un brouillard d'eau. 

— Oh 1 flt-il, à peine un petit -orage I Encore 
dix minutes, «t Tarc-en-ciel resplendira. En outre, 
les voitures du comte d'Antrim ne sont pas faites 
pour les chiens. Le brave Joseph se fera un plaisir 
de voua être agréable. Aller et retour, c'est l'af- 
faire de deux petites heures. 

Ce qui me mettait le plus en rage, c'était la 
déeinvolture avec laquelle ee sinistre bonhomme 
dispoiait de moi. Mais pouvais-je réellement 
refuser quelque chose à qui avait dans son tiroir 
la photographie du professeur 'Gérard t 

Je prie mon air le plus maussade pour dire que 
j'acceptais. 

— Je vous le répète, c'est à charge de revanche. 
Car vous avez bien, n'est-oe pas, vous aussi, une 
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— Dépêchons-nous, dis-je, je suis pressé. 
Encore une fois, de quoi s'agit-il r 

Le D* Grûtli me regarda avec intérêt. 

— Vous êtes probablement marié, eher mon- 
sieur Gérard ? 

— Marié ? Non. Pourquoi ? 

— Je le suis, moi, hélas t fit-il en levant oomi- 
cpiement les yeux au ciel. Mais, comme bien tous 
le pensez, — et il eut un sourire de biais, — cela 
ne m'empêche pa3 d'avoir — eh ! eh 1 eh 1 — une 
petite amie. 

— Je vous en félicite. 

— Un ange, cher monsieur, un ange. H suffit 
de voir Desdemona Parker pour l'aimer. Des che- 
veux d'or. Dc3 yeux, plus bleus que la tuniqae 
d'un horse-guard. Et un esprit... Et un cœur I 

■ — Je croyais vous avoir dit que j'étais pressé. 
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mes nouvelle». Mais aujourd'hui, je suis immo- 
bilisé... 

— Eh bien ? 

— J'ai compté sur tous poar faire partir & ao» 
adresse ce télégramme. A charge de revanche.' 

— Merci bien. Mais le bureau de poste le plus 
rapproché est celui de Tralee... 

— Je le sais. Aussi estce k Tralee que je vous 
demande d'avoir la grande amabilité de vous 
rendre. 

Pour toute réponse, je lui désignai les vitres 
de la fenêtre, sur lesquelles 3a pluie s'acharnait. 
Le parc disparaissait dans an brouillard d'eau. 

— Oh I fit-il, à peine un petit orage ! Encore 
dix minutes, et Tarc-en-ciel resplendira. En outre, 
les voitures du comte d'Antrim ne sont pas faites 
pour les chiens. Le brave Joseph se fera un plaisir 
de vous être agréable. Aller et retour, c'est l'af- 
faire de deux petites heures. 

Ce qui me mettait le plus en rage, c'était la 
désinvolture avec laquelle ee sinistre bonhomme 
disposait de moi. Mais pouvais-je réellement 
refuser quelque chose à qui avait dans son tiroir 
la photographie du professeur Gérard T 

Je pris mon air le plus maussade pour dire que 
j'aeceptais. 

— Je vous le répète, c'est à charge de revanche. 
Car vous avez bien, n'est-ce pas, voue aussi, un» 
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Il parlait de sa voix monocorde, ne quittant paa 
des yeux les oreilles droites du cheval. 

Une dizaine de minutes s'écoulèrent. Toujours 
sans me regarder, M. Ralph demanda : 

— C'est bien au bureau de poste que je dois 
conduire monsieur le professeur î 

— Oui, dis-je machinalement. 

Et soudain, je me rappelai que je n'avais parlé 
à personne du but de ma course ; j'eus l'intuition 
qu'il valait mieux jouer cartes sur table. 

— Qu'est-ce qui vous a fait deviner que j'allais 
au bureau de poste ? 

M. Ralph ne répondit pas de façon directe. 

— Connaissez-vous personnellement, monsieur 
le professeur, Miss Desdemona Parker? 

— Miss Desdemona Parker ? 

— Si vous ne la connaissez pas personnellement, 
ce que je suis porté à croire, vous seriez sans doute 
bien étonné de la différence qui existe entre sa 
physionomie réelle et l'image que vous pouvez vous 
en faire. Oui, très étonné. 

— Explïquez-vous. 

— Bien volontiers. Miss Desdemona Parker 
habite Londres, Wardour Street, 47, adresse que 
porte le télégramme que vous avez bien voulu vous 
charger d'expédier. Mais là, elle n'a que sa garçon- 
nière, oui, garçonnière, le mot convient très bien 
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il'iujjo a suub, uni; ucpounc i 

Il cligna de l'œil. 

— Nous nous comprenons je pense ? 

Il me tendit le télégramme tout rédigé ; pas une 
minute, il n'avait douté de mon acceptation. 
Comme je sortais, il me rappela. 

— Chut, fermez la porte. Ce qui me ravit 1b 
plus, voyez-vous, dans notre aventure, c'est l'idée 

'que Lausanne n'est pas si loin que cela de Paris. 
Le professeur Gérard et le D r Griitli sont en rela- 
tions, vous pouvez en être certain. Deux aussi 
illustres' celtisants ne sauraient s'ignorer. Dire 
que, tandis que nous sommes ici l'un et l'autre, 
en train de deviser si gentiment, ils sont peut- 
être eux aussi réunis, à Lausanne ou à Paris, et 
occupés à discuter quelque passionnant problème 
de philologie ! N'est-ce pas drôle î Voyons, riez. 
Mais riez donc 1 ■:• •■ 

— Allez au diable, murmurai-je, en refermant 
violemment la porta. 

Un quart d'heure plus tard, William vint me 
prévenir dans ma chambre que la voiture était 
attelée. 

— - Il faut vous presser, Votre Honneur, si vous 
désirez être de retour avant la nuit. 

La voiture, un cabriolet, attendait devant le 
perron. Je montai rapidement. J'eus à peine le 
temps de m'asseoir : le cheval avait déjà pris le 
trot allongé. Nous étions en un clin d'œil hors 
du parc. 

Alors, je m'aperçus, avec un étonnement qui 
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Il parlait de sa voix monocorde, ne quittant pas 
des yeux les oreilles droites du cheval. 

Une dizaine de minutes s'écoulèrent. Toujours 
sans me regarder, M. Ralph demanda : 

— C'est bien au bureau de poste que je "Bois 
conduire monsieur le professeur? 

— Oui, dis-je machinalement. 

Et soudain, je me rappelai que je n'avais parlé 
a personne du but de ma course ; j'eus l'intuition 
qu'il valait mieux jouer cartes sur table. 

— Qu'est-ce qui vous a fait deviner que j'allais 
au bureau de poste ? 

M. Ralph ne répondit pas de façon directe. 

— Connaissez-vous personnellement, monsieur 
le professeur, Miss Desdemona Parker? 

— Miss Desdemona Parker ? -. 

— Si vous ne la connaissez pas personnellement, 
ce que je suis porté à croire, vous seriez sans doute 
bien étonné de la différence qui existe entre sa 
physionomie réelle et l'image que vous pouvez vous 
en faire. Oui, très étonné. 

— Expliquez-vous. 

— Bien volontiers. Miss Desdemona Parker 
habite Londres, Wardour Street, 47, adresse que 
porte le télégramme que vous avez bien voulu vous 
charger d'expédier. Mais là, elle n'a que sa garçon- 
nière, oui, garçonnière, le mot convient très iùçn 
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Miss Parker est John Gillchrât. 

Il parlait toujours de sa voix calme, ne cessant 
«le suWeiUer les oreilles de son cheval. 

Je tirai mon portefeuille. 

— Voici le télégramme, fis-je simple-meai. 

M. Ra' ph arrêta la voiture et prit la dépêche. qa« 
je lui tendais. 

— Je vous remercie, monsieur le professeur, 
'dit-il avee gravité. 

i — Vous me fereï l'honneur de croiro..., eom- 

mençai-je. 

' Pour la première fois, il me regarda. îl y avait 

clans ses yeux glacés une lueur d'ironie. 

- ■ — Je vous en prie, monsieur le professeur. En 

toute équité, vous n'étiez pas obligé de soupçonner 

qu'il pouvait y avoir des espions parmi les hâtes 

cle Leurs Seigneuriee. 

J'étais dépité de me sentir dana une peaiure 
aussi ridicule devant cet homme redoutable. Et 
pourtant, chose extraordinaire, malgré le brutal 
souvenir d' Anticipe demi-nue entre ses bras, je 
n'arrivai pas à haïr complètement M. Ralph. Ma 
raison seule y parvenait. Mais mon cœur, je le- sen- 
tais secrètement s'intéresser pour loi. fc 

En cette minute, je Eus sur le point de tout lui 
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être coûté le bonheur. 

La voiture était toujours arrêtée sur la gauehe de 
la route déserte. Le- vent tordait dans le ciel gris 
les rameaux des arbres hérisses ça et là de bour- 
geons malingre*. La pluie ruisselait sur .la toile' 

. résonnante de la eapote. 

\ M. Ralph, sans L'avoir lu, me rendit le télé- 

■ gEanune. ■•; ■■ 

j* — Je ne nae permettrai pas, monsieur te profes- 
seur, d'en prendre confiaissaRce avant vous. Lisez, 
toutefois,, et tous verrez gue j* n'ai pas dû me 
tromper. 

' ■• Non sans un certain ébaîrissement, je lus : 

,."' Miss Besdém&na Parker, 47, Wardour Street, 
Londres. — Offrez pour le lundi de Pâques un cake 
au petit Teddy. Mais veillez à ce 'qu'il n'y ait pas 
de raisins de Corinthe, si vous voulez que Callirhoé 
conserve quelques chances de gagner le prochain 
Derbf. Vraiment vôtre. Signé : Stanislas Grutli. 
M. Ralph lut à son tour, se référant après chaque 
mot à usa calepin de toile noire qu'il venait de tirer 

de sa poche. 

'— C'est clair, murmura-Mi. 
r ■ — Tant mieux, fis-j.8. 
'- Il ajouta : 
; —-, C'est égal. Le B 1 Grutli n'est tout de même 
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petites moustaches rousses, d'ordinaire un joli 
browning dans la poche droite de son veston, et 
qu'elle bourre sa pipa de préférence avec du Mmvy 
, Dut. En outre, de même que le véritable nesa du 
D r Oriitli est WiUkie Joyce, le véritable nom. de 
Miss Parker est John GiJJchrist. 

Il parlait toujours de sa voix calme, ne eaesant 
'de stfrveiller le» oreilles de son cheval 
Je tirai mon portefeuille. 

— Voici le télégramme, fis-je simpleaw«L 

M. Ralph arrêta la voiture et prit la dépêche qus 
je lui tendais. 

— Je vous remercie, monsieur le professeur, 
dit-il avec gravité. 

; — Vous me ferez l'honneur de croire..., eom- 

mençai-je, 

' Pour la première fois, il me regarda. Il y avait 

dans ses yeux glacés une lueur d'ironie. 

— Je vous en prie, monsieur le professeur. En 
toute équité, vous n'étiez pas obligé de soupçonner 
qu'il pouvait y avoir des espions parmi les bûtes 
de Leurs Seigneuries. 

J'étais dépité de me sentir dans une peaiure 
'aussi ridicule devant cet homme redoutable. Et 
pourtant, chose extraordinaire, malgré 1© brutal 
souvenir d'Antiope demi-nue entre ses bras, je 
n'arrivai pas à haïr complètement M. Ralph. Ma 
raison seule y parvenait. Mais mon cœur, ]«■ le- sen- 
tais secrètement s'intéresser pour loi. - 
- En cette minute, je fus sur le point de tout lui 



; ,GoogIc 



être coûté le .bonheur. 

La voiture était toujours arrêtée sur la gauehe de 
la route déserte. L» vent, tordait dans le ciel gris 
les rameaux dos arbres hérissés ça et là de bour- 
geons malingres. La pluie ruisselait sur la toile 
résonnante de la eapote. 

~"j M. Ralph, sans l'avoir lu, me rendit le télé- 

' gramme. ■ ■■■' 

j — Je ne me permettrai pas, monsieur Le profes- 
seur, d'en prendre connauBaRce avant vous. Lisez, 
toateîQïSv et tous verrez gue je- n'ai pas dû me 
tromper. 

S,Non sans un certain ébahissement, je lus : 

."Miss Besdémena Parker, 47, Wardour Street, 
Londres. — Offrez -pour le lundi de Pâques un cake 
au petit Teddy. Mais veillez à ce 'qu'il n'# ait pas 
de raisins de Corinthe, si vous voulez que Callirhoé 
conserve quelques chances de gagner le prochain 
Derby. Vraiment vôtre. Signé : Stanislas Griîtli. 
M. Ralph lut à son tour, se référant après chaque 
mot à un calepin de toile noire qu'il venait de tirer 
de sa poche. 

:— C'est clair, murai ura-t-il. 
"-. • — Tant mieux, fis-je. 
. Il ajouta, : - . 

i -. — , C'est égal. Le B' Qriitli n'est tout de même 
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de Desdemona Parker ? 
M. Ralph sourit. 

— Si l'on n'avait pas des relations un peu dans 
tous les mondes, mieux vaudrait ne pas essayer de 
se mêler de politique, dit-il. 

Parlant ainsi, il venait de remettre le cheval au 
trot. 

— Je ne vois plus très bien maintenant l'utilité 
de notre promenade à Tralee, dis-je. 

— Y pensez- vous, monsieur le professeur ? 
Depuis trois semaines, il part une dépêche de ce 
genre chaque jour, et toutes fort bien documentées, 
ma foi. La police de Sa Majesté n'en tient aucun' 
compte, c'est entendu, mais peut-être commence- 
rait-elle & se méfier le- jour où elle n'en recevrait 
plus. Rien ne doit être changé. Jusqu'à ce jour, j'ai 
eu connaissance de ces télégrammes une heure 
après leur dépôt. Aujourd'hui, grâce à votre obli- 
geance, j'aurai connu celui-ci un quart d'heure 
avant, voila tout. 

Un quart d'heure plus tard, en effet, ma mission 
dûment remplie, nous étions sur le chemin du 
retour. 

— Je viens de m'aperceroir, dit M. Ralph, que 
je me suis tout à l'heure conduit envers vous avec 
la plus complète incorrection, monsieur le profes- 
seur. Oui, j'ai oublié de vous donner la significa* 
tion de ce télégramme, qui, tel quel, ne pouvait 
évidemment vous dire gr,and*chose. Que je répare 
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— Un honnête homme, et, j'ajouterai, un brave. 
Mais un timoré. Il est de ceux qui croient que ai 
le mouvement doit échouer, mieux vaut ne pas 
l'entreprendre. Il est de ceux qui ignorent qu« 
certains échecs enfantent des victoires. Bref, il est 
hostile au mouvement. Et comme son influence 
contre-balance ici celle du comte d'Antrim, qui 
n'est pas de la région, il n'y aura pas, le lundi de 
Pâques, de sérieuse prise d'armes dans le Kerry. 
C'est regrettable, mais c'est ainsi. Le D' Grûtli est 
bien informé. 

Il me regarda d'un air railleur. 
' — Ne prenez pas cet air désappointé. Nous nous; 
attraperons à Dublin, monsieur le professeur., _ 
.r-r A Dublin 7 

— Oui, le premier coup 9e feu y sera tiré I* 
lundi, 24, à une heure, heure exacte de l'anniver- 
saire de la comtesse Antiope, ainsi que le veut une 
prophétie dont vous avez certainement entendu 
parler. Ce premier coup de feu, c'est elle qui aura 
l'honneur de le tirer. Et il n'y aura pas de contre- • 
ordre, je vous le certifie. 

— La comtesse de Kendale a sans doute oublié 
qu'elle a accepté de paraître a la soirée que donne 
la veille Lady Flora, dis-je nerveusement. Il lui 
est difficile de manquer à sa promesse sans éveillée 
les soupçons, et... 

M 
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ae uesaemona farserT 
M. Ralph sourit. 

— Si l'on n'avait pas des relations un peu dans 
tous les mondes, mieux vaudrait ne pas essayer de 
se mêler de politique, dit-il. 

Parlant ainsi, il venait de remettre le cheval au 
trot. 

— Je ne vois plus très bien maintenant l'utilité 
de notre promenade à Tralee, dis-je. 

— Y pensez-vous, monsieur le professeur ? 
Depuis trois semaines, il part une dépêche de ce 
genre chaque jour, et toutes fort bien documentées, 
ma foi. La police de Sa Majesté n'en tient aucun 
compte, c'est entendu, mais peut-être commence- 
rait-elle à se méfier le- jour où elle n'en recevrait 
plus. Rien ne doit être changé. Jusqu'à ce jour, j'ai 
eu connaissance de ces télégrammes une heure 
après leur dépôt. Aujourd'hui, grâce à votre obli- 
geance, j'aurai connu celui-ci un quart d'heure 
avant, voilà tout. 

Un quart d'heure plus tard, en effet, ma mission' 
dûment remplie, nous étions sur le chemin du 
retour. 

— Je viens de m'apercevoir, dit M. Ralph, que 
je me suis tout à l'heure conduit envers vous avec 
la plus complète incorrection, monsieur le profes- 
seur. Oui, j'ai oublié de vous donner la significa- 
tion de ce télégramme, qui, tel quel, ne pouvait 
évidemment vous dire grand'chose. Que je répare 
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Mais un timoré. Il est de ceux qui croient que ai 
le mouvement doit échouer, mieux vaut ne pas 
l'entreprendre. Il est de ceux qui ignorent qu* 
certains échecs enfantent des victoires. Bref, il est 
hostile au mouvement. Et comme son influence 
contre-balance ici celle du comte d'Antrim, qui 
n'est pas de la région, il n'y aura pas, le lundi de 
Pâques, de sérieuse prise d'armes dans le Kerry. 
C'est regrettable, mais c'est ainsi. Le D' Grûtli est 
bien informé. 
Il me regarda d'un air railleur. 

- — Ne prenez pas cet air désappointé. Nous nou§ 
rattraperons à Dublin, monsieur le professeur.. f 

.^ A Dublin? 

— Oui, le premier coup 3e feu y sera tiré I* 
lundi, 24, à une heure, heure exacte de l'anniver* 
saire de la comtesse Antiope, ainsi que le veut une 
prophétie dont vous avez certainement entendu 
parler. Ce premier coup de feu, c'est elle qui aura 
l'honneur de le tirer. Et il n'y aura pas de contre- - 
ordre, je vous le certifie. 

— La comtesse de Kendale a sans doute oublié 
qu'elle a accepté de paraître à la soirée que donne 
la veille Lady Flora, dis-je nerveusement. Il lui 
est difficile de manquer à sa promesse sans éveillet 
les soupçons, et... 

M 
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courage. 

.,— Qui? 

'. — Wilkie Joyce, monsieur le professeur; 

— Pourquoi dites- vous' cela -T.- 
■ — Vous voulez le savoir ? 

ï\ avait brusquement arrêté la voiture: II' allait 
parler. Mais il- secoua la tête, sourit. 

— Je vous le dirais beaucoup' moins bien qu8 
quelqu'un que je sais. Ecoutez, monsieur' le prb* 
fesseur,. ce soir, demain, quand vous voudrez, 

' arrangez-vous pour être seul avec William, votre 
valet de chambre, et demandez-lui qui : est Wilkie 
Joyce. N'en demandez' pas plus long, vous nous 
gêneriez: Cela suffira d'ailleurs et la réponse dô 
Wïlliamvous fera comprendre pourquoi il' faut au 
B" GrùtH un certain courage-poux être ici. 
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le amer, aans ici saiie ae mitaru. je poussais au 
hasard les boules sur le tapis vert, sans idée qu'elles 
pussent se recontrer. 
, — Wilkie Joyce, Voir» Honneur ? 

Je ne voyais pas William. Je ne pouvais le voir, 
toute la salle, hors la table violemment éclairée par 
lai lampe à réflecteur, se trouvant dans l'ombre. 
Mais j'entendis sa voix. Elle était pleine d'angoisse. 
; ;*— Oui, Wilkie Joyce. 

— Wilkie Joyce est mort, Votre Honneur. ' 

— Gomment ? Il est mort I 

J«) me mordis las lèvres. Je venais d'oublier que 
ï'atais l'ordre de ne pas poser d'autre question. 
\faue la' bon William ne voyait pas si loin... 

— Il est mort, voilà vingt-cinq ans qu'il est merfc. 
Ah ! plût au ciel qu'il vécut encore ! 

■ — Pourquoi, William? 

' — Pourquoi, Votre Honneur ? Pour pouvoir le 
vuer" moi-même. Votre Honneur ne sait donc pas 
» qu'il» fait? 
— • Nort, William. 

J'entendis dans l'ombre un soupir qui était peut 
jtre un sanglot. 

— Qu'-a-t-il fait, William? 

J'étais allé à lui. Je l'avais p<is par le bras- et 
«waduit vers un diva» de cuir, dans la partie 
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'Arbukle, dit M. Ralph, d'un ion stw. Ella ira. Elite 
dansera, si besoin est, avec le colonel HarffleltJ, 
commandant d'armes de Tralee, et le letrdenwtirï-, 
à une heure de l'après-midi-, elle tirera- le- premier 
coup de feu, sur un camarade de ce même colonel 
Hartfïeld. Ces choses, monsieur le professeur, 
vous; les verrez d'aussi près que vous voudrez - . Lies 
dispositions nécessaires sont prises pour vous 
donner toutes satisfactions à cet égard 1 , à' vous et 
à vos collègues: 

Il ! ajouta, avec un rire silencieux : 
;■ — Y compris- le D r Grûtli. 

Le cabriolet venait de- pénétrer' dans Ie'p&rcdu 
Château, j'enttendisM. Ralph murmurer': 

— C'est égal, on ne peut le nier; il n'est pas sattS 
courage. 

..:— Qui? 

— Wilkie Joyce, monsieur le professeur; 
. — Pourquoi dites-vous' cela V. 

— Vous voulez le savoir î 

Il avait brusquement arrêté la voiture: It allait 
parler. Mais il secoua la tête, sourit. 

— Je voua le dirais beaucoup moins bien que 
quelqu'un que je sais. Ecoutez, monsieur" le pro» 
fesseur,. ce soir, demain, quand vous voudrez, 
arrangez-vous pour être' seul avec William, voire 
valet de chambre, et demandez-lui qui' est Wilkie 
Joyce. N'en demandés pas plus long, vous nous 
gêneriez'. Cela suffira d'ailleurs et la réponse de 
William- vous fera comprendre pourquoi il faut au 
D' Griitli un certain courage pour être ici. 
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' ; — - William, dis-je. Qui est Wilkie Joyce f <* 

r Nous étions tous les deux seuls, une heure avant -, 
le dîner, dans la salle 'de billard. Je poussais au 
hasard les boules sur le tapis vert, sans idea qu'elles 
pussent se recontrer. 
, — Wilkie Joyce, Votre Honneur? 

Je ne voyais pas William. Je ne pouvais le voir, 
toute la salle, hors la table violemment éclairée par 
lai lampe à réflecteur, se trouvant dans l'ombre. 
M»iso'enbendis sa voix. Elle était pleine d'angoisse. 
'.;"•** Oui, Wilkie Joyce. 

_-*— Wilkie Joyce est mort. Votre Honneur. 
- — Gomment ? Il est mort I 

Je; me mordis les lèvres. Je venais d'oublier crue 
j'avais l'ordre de ne pas poser d'autre question. 
4ai6 le' bon William ne voyait pas si loin... 

— Il est mort, voilà- vingt-cinq ans qu'il est mwfc. 
Ah ! plût au ciel qu'il vécût encore ! 

— Pourquoi, William? 

■' — Pourquoi, Votre Honneur? Pour pouvoir le 
Méï moi-même. Votre Honneur n» sait donc pas 
-j& qu'il a- fait? 

— Nort, William. 

J'entendiB dans l'ombre un soupir qui était peut 
jtre un" sanglot. 

— Qu'-a-t-il fait, William ? 

J'étais allé à lui. Je l'avais «ris par le bras- et 
eenduit vers ua divan de cuir, dans la partie 
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normal. 

— J'étai3 alors tout petit enfant. Votre Hon- 
neur... 

— Parlez plus bas, William ! 

— Oui, Votre Honneur, j'étais tout petit enfant. 
Mon père tenait, k Wick tow, une auberge. Il n'ap- 
partenait pas aux associations révolutionnaires, 
mais il était Irlandais, Votre Honneur, et bon irlan- 
dais, de sorte que, le soir, il recevait, dans son 
arrière-boutique, cinq de ses compatriotes, et il ne 
leur ferma pas sa porte lorsqu'il eut appris que 
ces jeunes gens avaient résolu de faire sauter à la 
dynamite la tour de Londres et le palais de West- 
«inster. C'était en 1885. Vous avez sûrement 
entendu parler depuis de ce complot. Il échoua, 
dans les conditions que vous savez. On ne put 
arrêter d'abord qu'un seul des conjurés, Etienne 
O'Grady. Alors, comme il fallait satisfaire l'opi- 
nion anglaise, on arrêta aussi Patrick Evans, mon 
père. Il était complice, c'est entendu, puisque, 
connaissant le projet, il n'en avait pas parlé à la 
police. Après un procès qui dura près d'un an, ils 
furent tous deux condamnés à mort. On leur fit 
attendre encore un an leur exécution. Et pendant 
«e temps, la polie* continuait à chercher, et à ne 
ri»n trouver. 

■ — Plus bas, William, je vous en prie. 

^ — Je m'excnse auprès de Votre Honneur de 
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tion s'était tellement fait attendre, c'est qu'os 
«Tait tout essayé pour obtenir d'eux les noms des 
autres conjurés. Ils répondirent qu'ils n'avaient 
pas de déclaration à faire. — « Voua tenez pro- 
bablement à vous confesser? » Ils dirent que 
oui, et, l'aumônier de la prison étant Anglais, ils 
manifestèrent le désir d'avoir un prêtre irlandais. 
On leur répondit qu'ils auraient satisfaction. 
: — Continuez, William. 

— A la nuit tombante, ce prêtre arriva. Il parlait 
à merveille le gaélique. Ni mon père, ni Etienna 
O'Grady ne pouvaient soupçonner, se douter, 
enfin... Une chose pareille I 

', — Les malheureux I fis-je. 
' — Ce prêtre, Votre Honneur, les entendit, l'un 
après l'autre, longuement. A l'un et à l'autre, il 
donna l'absolution. Or, ce prêtre, Votre Honneur, 
c'était... 

■(, — C'était Wilkie Joyce I 
';'* — Ouï, Votre Honneur, Wilkie Joyce. Et mon 
père et Etienne O'Grady lui avaient dit les noms 
ëe leurs camarades t 
, William se tut un instant. 

— La suite de l'histoire est encore plus horribla 
que le commencement. Le lendemain, Patrick 
■vans et Etienne O'Grady furent pondus. Mais 
avant de mourir, on leur apprit la vérité : qu'ils 
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normal. 

— J'étais alors tout petit enfant. Votre Hon- 
neur... 

— Parlez plus bas, William I 

— Oui, Votre Honneur, j'étais tout petit enfant. 
Mon père tenait, i Wicl. tow, une auberge. II n'ap- 
partenait pas aux associations révolutionnaires, 
mais il était Irlandais, Votre Honneur, et bon Irlan- 
dais, de sorte que, le soir, il recevait, dans son 
arrière-boutique, cinq de ses compatriotes, et il ne 
leur ferma pas sa porte lorsqu'il eut appris que 
ces jeunes gens avaient résolu de faire sauter à la 
dynamite la tour de Londres et le palais de West- 
minster. C'était en i8S5. Vous avez sûrement 
entendu parler depuis de ce complot. Il échoua, 
dans les conditions que vous savez. On ne put 
arrêter d'abord qn'un seul des conjurés, Etienne 
O'Grady. Alors, comme il fallait satisfaire l'opi- 
nion anglaise, on arrêta aussi Patrick Evans, mon 
père. Il était complice, c'est entendu, puisque, 
connaissant le projet, il n'en avait pas parlé à la 
police. Après un procès qui dura près d'un an, ils 
furent tous deux condamnés à mort. On leur fit 
attendre encore us an leur exécution. Et pendant 
•e temps, la police continuait à chercher, et à ne 
ri«n trouver. 

; — Plus bas, William,- je vous en prie. 

— Je m'excuse auprès de Votre Honneur de 
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déclaration... » Il faut vous dire que si leur exécu- 
tion s'était tellement fait attendre, c'est qu'os 
avait tout essayé pour obtenir d'eux les noms des 
autres conjurés. Ils répondirent qu'ils n'avaient 
pas de déclaration à faire. — ■ Vous tenez pro- 
bablement à vous confesser î » Ils dirent que 
oui, et, l'aumônier de la prison étant Anglais, ils 
manifestèrent le désir d'avoir un prêtre irlandais. 
On leur répondit qu'ils auraient satisfaction. 

— Continuez, William. 

— A la nuit tombante, ce prêtre arriva. II parlait 
à merveille le gaélique. Ni mon père, ni Etienne 
O'Grady ne pouvaient soupçonner, se douter, 
enfin... Une chose pareille ! 

. — Les malheureux I fis-je. 

-'■ — Ce prêtre, Votre Honneur, les entendit, l'un 

après l'autre, longuement. A l'un et à l'autre, il 

'donna l'absolution. Or, ce prêtre, Votre Honneur, 

«'était... 

S — C'était Wilkie Joyce! 

* — Oui, Votre Honneur, Wilkie Joyce. Et mon 
père et Etienne O'Grady lui avaient dit les noms 
4e leurs camarades ! 

, William se tut un instant. 

— La suite de l'histoire est encore plus horrible 
tjaa le commencement. Le lendemain, Patrick 
■vans et Etienne O'Grady furent pendus. Mais 
avant de mourir, on leur apprit la vérité : qu'ils 



; ,GoogIc 



neur... 

— Parlez plus bas, William ! 

— Oui, Votre Honneur, j'étais tout petit enfant. 
Mon père tenait, a Wick bw, une auberge. Il n'ap- 
partenait pas aux associations révolutionnaires, 
mais il était Irlandais, Votre Honneur, et bon Irlan- ' 
dais, de sorte que, le soir, il recevait, dans son 
arrière-boutique, cinq de ses compatriotes, et il ne 
leur ferma pas sa porte lorsqu'il eut appris que 
ces jeunes gens avaient résolu de faire sauter à la 
dynamite la tour da Londres et le palais de West- 
minster. C'était en 1885. Vous avez sûrement 
entendu parler depuis de ce complot. Il échoua, ' 
dans les conditions que vous savez. On ne put 
arrêter d'abord qu'un seul des conjurés, Etienne 
O'Grady. Alors, comme il fallait satisfaire l'opi- 
nion anglaise, on arrêta aussi Patrick Evans, mon 
père. Il était complice, c'est entendu, puisque, 
connaissant le projet, il n'en avait pas parlé à la 
police. Après un procès qui dura près d'un an, ils 
furent tous deux condamnés à mort. On leur fit 
attendre encore ua an leur exécution. Et pendant 
•e temps, la polk» continuait à chercher, et à ne 
ri«n trouver. 

— Plus bas, William, je vous en prie. 

— Je m'axcMse auprès de Votre Honneur de 
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uon smait (tiimuieui iais auenare, cess quoi 
avait tout essayé pour obtenir d'eux les noms des 
autres conjurés. Ils répondirent qu'ils n'avaient 
pas de déclaration à faire. — « Vous tenez pro- 
bablement à vous confesser? » Ils dirent qu« 
oui, et, l'aumônier de la prison étant Anglais, ils 
manifestèrent le désir d'avoir un prêtre irlandais. 
On leur répondit qu'ils auraient satisfaction. 
': — Continuez, William. 

— A la nuit tombante, ce prêtre arriva. II parlait 
à merveille le gaélique. Ni mon père, ni Etienna 
O'Grady ne pouvaient soupçonner, se douter, 
enfin... Une chose pareille ! 

, — Les malheureux 1 fts-je. 

— Ce prêtre, Votre Honneur, les entendit. Tua 
"après l'autre, longuement. A l'un et à l'autre, il 
donna l'absolution. Or, ce prêtre. Votre Honneur, 
c'était... 

j, — C'était Wilkie Joyoe I 

* — Oui, Votre Honneur, Wilkie Joyce. Et mon 
père et Etienne O'Grady lui avaient dit les noms 
4e leurs camarades 1 

, William se tut un instant. 

— La suite de l'histoire est encore plus horribla 
que le commencement. Le lendemain, Patrick 
■vans et Etienne O'Grady furent pendus. Mais 
avant de mourir, on leur apprit la vérité : qu'ils 
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; d'où -troua, la vitre tio ia fenëtije et vint i 
son euorier. Un mois .plus tard, c'était un bloc .de 
pierre qui tombait d'an échafaudage «L mantjuait 
de l' écraser, £e a'avais que eix .ans, oe notait pas 
mot, c'étaient les camarades. 11 prit .peur. <Qp Je 
muta de Dublin à Londres. Deux .autres attentats 
eurent lieu contre lui. Nous aurions bien fini ipar 
l'avoir si Die» u'en avait décidé autrement. Un 
jeur .de juillet 189£, il conduisait une -voiture 
légère, du côté de Greeewieh. Jbe- cheval s'-eiafcailLa, 
r-éQttipage roula dans la Tamise. Las journaux 
de cette époque ont raaonté, Votre Honneur, de 
la façon dont je visas de te 'aire, eommeni mou-ru I 
WUfcie Joyce. 

Nous gardâmes te silence. Ea ce :EQanuant., ia 
cJoohe annonçant te -êimr sonna,. 
, Au même instant, te timbra électrique -du 
tableau de service retentissait dans le vestibule 
. William Evans se redressa. 

— Je demande pardo» à Votre Honneur. .Qn. 
m'appelle. 

Et il me laissa seul. > 

La gflhouette Massive de M. Ralph surgit devant 
mai. 
..' — Eh bien, naeoSieur te professeur?: 



; ,GoogIc 



Cooyk' 



„,- « — ... Sans le vin, je crois, en vérité, eontintea 
ie caporal, que nous aurions laissé nos os dans la 
tr&nckée. 

— Caporal, dit mon oncle Tobie avec des yeux 
étincelants, pour un soldai, il n'est pas un plus 
beau tombeau. 

— J'en aimerais autant un autre, répliqua le 
caporal... » 

Je posai Tristram Shandy sur la petite tabla 
proche de mon lit, et, ayant remonté les couver- 
tures jusqu'à leur faire toucher mon nez, je laissai 
vaguer un peu mon esprit. Que) curieux livre I 
Rabelais et Molière avaient passé par là, le nom 
d'un des héros était pris à Shakespeare... Je le 
savais, et je ne pouvais m'empêcher malgré tout 
de trouver ce Tristram Shandy un livre sympa- ; 
thique, original même. Et, comme je cherchais \ 
les raisons d'une aussi grave inconséquence, j'en 
vins à me rappeler le cadeau que m'avait fait, 
vingt ans plus tôt, à Marseille, une jeune dame 
blonde, aux cheveux coupés court : un jeu de 
'aubes géographiques. Avec les mêmes cubes, les 
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piiue n'avaient pas cesse, us gemmaient reaouoier 
de violence. On eût dit que quelqu'un, au dehors, 
secouait mes contrevents. Des gémissements 
bizarres s'entendaient dans le château. Au milieu 
de oe vacarme, l'ampoule électrique qui éclairait 
ma chambre étonnait par sa rigidité. 

Lorsque tout, dans une chambre, est immobile", 
la moindre chose qui vient à bouger attire immé- 
diatement l'attention. Ce fut ce qui arriva pour 
le verrou qui fermait la porte donnant sur le eor- 
■ridor. 

Avec le malaise que l'on peut imaginer, je vie 
oe verrou se déplacer horizontalement. Il était 
manœuvré du dehors par une clé dan3 une ser- 
rure que je n'avais pas remarquée jusqu'alors. ' 
Puis, ce fut la poignée de cuivre qui tourna sur 
elle-même. De haut en bas, en son milieu, uiw 
raie noire fendit la porte, qui s'ouvrit silencieu- 
sement. 

M Ralph entra. 

Jp m'étais dressé sur mon lit. Il vint à moi. " 

— Qu'y a-t-il ? fis-je, sans m'insurger davantage 
contre sa façon un peu leste do s'in^oduire. 

H mit un doigt sur ses lèvres. 

— Habillez- vous. 

— Mais qu'y a-t I; ", 

— Chut I 
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chambres î Vos sacs de voyage vous y attendent. 
Allons, Michel, conduis ces messieurs à leurs cham- 
bres. Denis, reste avec moi, pour me donner un 
coup de main. 

Denis était un grand garçon blond, en train de 
se chauffer devant la cheminée. Il nous jetait des 
regards curieux et mécontents. Notre venue avait 
l'air de le troubler dans ses habitudes. . 

M"" Hugues le présenta. ■- 

— Denis, Denis Hughes, neveu de mon mari, 
messieurs, soldat aux Irish Guards, et que nous 
avons actuellement la satisfaction de posséder pour 
la durée de sa permission. Il arrive de là-bas. Son 
(régiment est devant Ypres, n'est-ce pas, Denis î 

— Oui, fit Denis en maugréant. 

— Allons, Denis, sois donc aimable. Il ne faut 
pas lui en vouloir, messieurs. Vous comprenez : 
un jeune homme qui sort de la bataille pour en 
retrouver une autre, alors qu'il comptait pouvoir 
se donner un peu de bon temps 1 ■ 

'-. Denis eut un rire bougon. ■■ 

— Une bataille, ça, ma pauvre tante I ' ' 

— Eh ! mon enfant, ça tape, Dieu merci, assez, 
pour mon bonheur et celui de -ton oncle, fit 
M"* Hughes, l'oreille tendue vers la fusillade. 

— Ce n'est pas en tout cas cette bataille-là, 'dit 
Denis avec une moue méprisante, qui m'empê- 
chera de sortir tout à l'heure. > ,, ; ■- l * 

— Tu ne feras pas cela, Denis I '" 

— Vous le verrez bien, nia tante. *"- 

— Mais songe donc, mon pauvre enfant, que, 
quoi qua tu fasses, une fois dehors, tu auras des 
ennuis. Si tu sors en civil, les soldats anglais te 
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ignorera votre présente. Les paroles qui vont être 
prononcées, vous Mr«i m\4 & les entendre. Si te 
comte «"Antrim savait que v«us êtes là, il ne par- 
ierait $8& U aurait trop peur de paraître jouer; 
devant vous la comédie. Etes-vous prêt? 

— Je le suis. «. 

Il me prit la main et la sacra. En même temps, 
il entr'ouvraît la porte. 

Il régnait dans la chambre une demi-obscurité. 
On voyait, à droite, I'aleôv», la lit, immense, avec 
ses colonnes et ton baldaçttis. Sur une commode, 
une verHeuse. 

Je suivais tevjtws M. Ralph. 'Il m'indiqua, 
-entre Ue mur ôe l'akôwa -si le pied du lit, l'endroit 
■où -se trouvait la "tofeewpet ; je m'y glissai silen- 
cieusement, je iM^aesis. 

tin peu de lumière vint s'ajouter fc celle que dis- 
tillait 'la -veilleuse. M. Ralph venait d'allumer une 
lampe éleetrique. Mate cette lampe, emprisonnée 
ette-mâine 'dans un abat-jour Jonoé, n'éclairait 
que fort modéréinest. 

J'apereas néanmoins H -comte d' Antrim. 

Le buste presque droit, adossé a de larges oreil- 
lers, il paraissait dormir. Il dormait. Je voyais 
ses longues mains, parallèles, sur les draps, ses 
cheveux blancs, les testions jauaes .de son eau»] 



Cooyk' 



prouver. . - 

Denis avait baissé vers son assiette son front 
rougissant et buté. On sentait bien que son parti 
était pris. 

Deux petits coups, frappés discrètement au pla- 
fond, nous firent lever la tête. 

— Mon Dieu, fit M™ Hughes, c'est ce pauvre 
M. Davis que j'avais oublié. Montre que tu ne me 
gardes pas rancune, Denis. Va porter son thé à 
M. Davis, je ne peux pas abandonner comme cela 
ces messieurs. 

Denis s'exécuta avec assez de bonne grâce. 

— M. Davis, expliqua M" Hughes, est un loca- 
taire de la maison. C'est un vieux brave homme 
qui a eu le grand malheur de perdre la vue. J'ai 
accepté de prendre soin de lui. Il n'est pas bien 
exigeant, le pauvre vieux. Il habite la chambre 
juste au-dessus de nous. Quand il a besoin de 
quelque chose, il heu- ' le parquet avec- sa canne... 
Bon, voilà maintenu que c'est à la porte de la 
rue qu'on frappe 1 Va. voir, Michel. 

— Crois-tu que... commença M. Hughes sans 
enthousiasme. 

— Va donc voir, te dis-je. On ne peut laisser 
comme cela quelqu'un dans la rue. D'autant qu'il 
me semble bien reconnaître la voix de M™ Waîsh. 
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visite d'un officier du Sinn-fein. Il nous a donné 
le conseil, ou l'ordre, — c'est tout un, — de partir 
de chez nous. La bataille s'étend du côté de Church 
Street. Et comme je lui demandais de nous indi- 
quer une rue tranquille, il a dit : « Pour le moment, 
North King Street. » Tout de suite, j'ai pensé à! 
vous. J'ai voulu vous envoyer mon mari. Mais il 
était comme frappé de stupeur. M. Walsh ne 
pouvait bouger. C'est étonnant, l'effet que produit 
le bruit des fusils sur certains hommes. Alors, j'ai 
jeté un manteau sur mes épaules, et je suis venue. 
Ma bonne Noémie, vous ne nous laisserez pas dans 
une pareille situation, n'est-ce pas 7 
M. Hughes fit entendre une petite toux. 

— Evidemment, dit Mme Hughes, évidemment. 1 
Je vais vous dire, ma chère Marthe. Nous avons 
déjà ces messieurs, qui sont quatre, plus le vieux 
Davis, plus Denis. Je sais bien que Denis est un 
jeune homme et que... 

La toux de M. Hughes s'accentua. 

— Nous coucherons dans la remise, fit 
M™ Walsh d'une voix éplorée. 

— Dans la remise, certainement non, vous né 
pouvez coucher dans la remise. Enfin, commencez 
par arriver. On s'arrangera ensuite. Tâchez, par 
exemple, d'apporter quelques draps, et des tra- 
versins. 

M. Hughes toussait avec désespoir. Le professeur, 
Henriksen eut son petit rire, " 
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bout de la ville. Tu entends, mon enfant. Tu sais 
bien que ce n'est pas pour te contrarier. Si Annie 
O'Doherty était ici, elle serait la première à m'ap- 
prouver. ■■■.'.•■ 
' Denis avait baissé vers son assiette son front 
rougissant et buté. On sentait bien que son parti 
était pris. 

Deux petits coups, frappés discrètement au pla- 
fond, nous firent lever la tête. 

— Mon Dieu, fit M"* Hughes, c'est ce pauvre 
M. Davis que j'avais oublié. Montre que tu ne me 
gardes pas rancune, Denis. Va porter son tbé à 
M. Davis, je ne peux pas abandonner comme cela 
ces messieurs. 

Denis s'exécuta avec assez de bonne grâce. 

— M. Davis, expliqua M*" Hughes, est un loca- 
taire de la maison. C'est un vieux brave homme 
qui a eu le grand malheur de perdre la vue. J'ai 
accepté de prendre soin de lui. H n"est pas bien 
exigeant, le pauvre vieux. Il habite la chambre 
juste au-dessus de nous. Quand il a besoin de 
quelque chose, il heu.- 1 le parquet avec- sa canne... 
Bon, voilà maintena que c'est à la porte de la 
rue qu'on frappe ! Va voir, Michel. 

— Crois-tu que... commença M. Hughes sans 
enthousiasme. 

— Va donc voir, te dis-je. On ne peut laisser 
comme cela quelqu'un dans la rue. D'autant qu'ii 
me semble bien reconnaître la voix de M" Wttîsh. 
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— Nous venons, dit M™ Walsh, de recevoir Ifi 
visite d'un officier du Sinn-fein. Il nous a donné 
le conseil, ou l'ordre, — c'est tout un, — de partir 
de chez nous. La bataille s'étend du côté de Church 
Street. Et comme je lui demandais de nous indi* 
quer une rue tranquille, il a dit : « Pour le moment, 
North King Street. » Tout de suite, j'ai pensé à) 
vous. J'ai voulu vous envoyer mon mari. Mais il 
était comme frappé de stupeur. M. Walsh ne 
pouvait bouger. C'est étonnant, l'effet que produit 
le bruit des fusils sur certains hommes. Alors, j'ai 
jeté un manteau sur mes épaules, et je suis venue. 
Ma bonne Noémie, vous ne nous laisserez pas dans 
une pareille situation, n'est-ce pas ? 

M. Hughes fit entendre une petite toux. 

— Evidemment, dit Mme Hughes, évidemment. 1 
Je vais vous dire, ma chère Marthe. Nous avons 
déjà ces messieurs, qui sont quatre, plus le vieux 
Davis, plus Denis. Je sais bien que Denis est un 
jeune homme et que... 

La toux de M. Hughes s'accentua. 

— Nous coucherons dans la remise, fit 
M™ Walsh d'une voix éplorée. 

— Dans la remise, certainement non, vous ne 
pouvez coucher dans la remise. Enfin, commencez 
par arriver. On s'arrangera ensuite. Tâchez, par 
exemple, d'apporter quelques draps, et des tra- 
versins. 

M. Hughes toussait avec désespoir. Le professeur, 
Henriksen eut son petit rire, " 
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— Je leur ai donné le change, dit le visiteur. Je 
leur ai dit que je rentrais en Irlande, pour y pr**-< 
clamer la révolution. 

— Et ils t'ont cru ? 

— Ils m'ont si bien cru, Mylord, qu'ils m'o»# 
immédiatement donné ce dont je n'avais que faire,* 
ce que je ne leur demandais pas. 

— Quoi? 

— Un transport a été armé, camouflé en navïrtt 
neutre, chargé de fusils et de munitions. 

La terrible main valide du comte d'Antrinf 
surgit de sous la fourrure. Je la vis, raide té 
blanche, au bout d'un bras décharné. 

— Ce transport, Roger, où est-il ? 

— Il arrive, Mylord. Il a voyagé 3« co«sérnS 
avec le sous-marin qui me portait. -, 

— Mon Dieu t murmura le comte. 
Il y eut un silence tragique'. 

— Mylord, qu'avez-vous ? murmura Sir Roger* 

— Ce que j'ai, dit le comte d'Antrim, et qu» 
j'ai?... 

Un frisson secoua ses épaules. 
' — Ainsi, Roger, tu as cru abuser rAllemagn*? ' 
Malheureux, malheureux 1 C'est elle qui tau** 
joué comme un enfant. 

— Que voulez-vous dire, Mylord 7 

— Qu'as-tu fait, Roger ? Qu'as-tu fait ? 

— Vous avez reconnu vous-même que je ne poù* 
vais quitter l'Allemagne en déclarant que je partaSï 
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côtes irlandaises que les côtes ennemies ? Tu viens, 
Roger, d'apporter à nos adversaires un argument 
qu'ils t'auraient payé bien cher. Notre révolte 
contre l'Angleterre as devait pas nous aliéner 
nécessairement les sympathies de ses flllnte, Alliés 
«te l'Allemagne; noua détenons pour eux des 
traîtres. Voila ce que tu aa fait, Roger. 

' Celui-ci poussa un cri de douleur. ■ . . . 

' — Mylord, Mylord, j'accepte vos reproches. 
Mais, maintenant, du moins, avouez que c'est mai 
qui ai raison, que oe mouvement est folie pure, 
qu'il ne doit pas avoir lieu. 
.' — Il aura lieu. 

- — Il aura lieu, s'exclaraa Sir Roger. Pour parler" 
ainsi, Mylord, il faut donc que vous croyiez à son 
succès. Jurez-moi que vous croyez à ce succès. Si 

! vous faites ce serment, Mylord, je croirai à mon 
tour que vous êtes fou, mais mon admiration pour 
vous, mon estime, n'auront pas subi la plus petite 

! atteinte. Sinon... 

— Sinon, Roger î 

— Jurez, Mylord, je vous en supplie. Ah I vous 
. vêyai bien, vous ne jurez pas. Vous ne croyez pas 
.au luooès. Comment pouvez-vous alors accepter 
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seulement témoin de leur mutile sacrifice? 

— Je crois, Roger, que tu me parles en juge, dit 
le oomte d'Antrim. 

Sir Roger ne pouvait répondre. Les bras en croix, 
la tête dans l«a fourrures du lit, il sanglotait. 

— N'importa, continua lu comte avec une magni- 
ftq»e majesté triste, ce que tu Tiens de dire, tu a& 
eu raisGn de le dire. Tu m'as ainsi contraint à 
t'avwier mon effroyable douleur, l'effroyable dou- 
leur de l'homme que son âge, son impotence empê- 
ctast de participer a la lutte qu'il va déclancher, 
pares qu'il la juge sainte, utile, nécessaire. La 
snaur de sang que je verserai alors, Roger, je te, 
sonhaite de ne jamais la connaître. L'ordre que je 
donnerai de prendre les armes, je le donnerai avec 
autant de vigueur et de netteté que si j'étais encore 
d'Age à les porter, mais je le donnerai avec une 
angoisse dont tu ne ta fais pas idée, pour parler 
comme tu viens de le faire... Mais je t'excuse, va. 
J'attribue à un énervement bien compréhensible 
l'obligation où tu viens de me mettre d'entrer dans 
de telles justifications... Et puis, je fais que hors 
du sol de la patrie, on a tôt fait de méconnaître les 
réalités nationales. As-tu donc oublié Roger, le 
testa dans lequel tu as appris à lire? As-tu donc 
oublié la prophétie du Donegal ? 

Sîr Roger releva la tête. 

— La prophétie du Donegal, Mylord, dit-il avec 
un accent de stupeur. Savez-vous que voua me 
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chez le même homme, le sens aigu des êtres et des 
choses les plus modernes peut-il s'allier au féti- 
chisme enfantin des vieilles fables î La prophétie 
du Donegal ! 'Cette pauvre légende contemporaine 
des archers de Crécy, qu'en attendez-vous, à 
l'époque des mitrailleuses et de l'artillerie lourde T 
Demain, grâce à elle, Dublin va être en flammes. 
Nous serons vaincus, Mylord, vaincus I 

— J'en ai ainsi que toi, Roger, la certitude, ei 
la douleur dont je te parlais tout à l'heure n'en 
est que plus atroce. Mais quelque chose, malgré 
tout, vois-tu, sortira victorieux de la lutte et ce 
quelque chose, c'est l'âme de l'Irlande. Ella 
allait sombrer, Roger, elle allait disparaître. Nos 
libéraux l'avaient traînée dans Îe3 assemblées 
anglaises. O'Connell, Parnell, Redmond lui avaient 
fait perdre dans les stériles parlotes parlemen- 
taires le culte de l'acte dur, régénérateur, libéra- 
teur. Le temps des compromissions est passé. Il 
faut, de temps en temps, qu'un peuple renouvelle 
le bail conclu avec son idéal centenaire... Quand, 
tout à l'heure, je te parlais de la prophétie du 
Donegal, ce n'était pas vainement. Pour toi, pour 
moi, la prophétie du Donegal n'est peut-être qu'un 
symbole. Pour les simples qui depuis huit siècles 
sont morts, qui demain encore vont mourir en la 
récitant, elle est une réalité, plus vivante que toi, 
que moi, appelés dans quelques heures à n'être que 
: poussière. Ces simples-là, Roger, est-ce à noua, 
' est-ce à toi de les mésestimer î Ces simples-là, ce 
' sont eux qui ont vu clair dans les geôles d'Alle- 
magne. Alors que toi, Roger, on te jouait, on te 
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l'après-midi, tandis que je serai ici, la main sur 
ce vieux cœur prêt à éclater -d'enthousiasme et de 
douleur sauvage, les fusils de nos volontaires salue- 
ront dans Dublin la date fixée pour l'accomplisse- 
ment de la prophétie sacrée. 
Sir Roger releva la tête. 

— Je serai avec eux, Mylord, dit-il. 

Le comte d'Antrim le considéra avec tristesse". 

— Hélas 1 Roger. Voilà où tu te fais illusion. Ta 
ne seras pas, tu ne pourras pas être avec eux. 

— Je ne serai pas avec eux 1 

— Je sais que ce que j'exige de toi est terrible, 
dit le comte : la mort, la mort sous le voile noir, 
au bout de la corde infâme, au lieu de la mort, les 
yeux au ciel, des beaux lutteurs. Le sacrifice que 
je t'impose, tu le supporteras pourtant, je le sais, 
pour le salut de cette patrie, que tu aimes toi aussi 
plus que tout. 

, — Mylord I que dites-vous ? C'est énouvantab'e. 
■ — Epouvantable, Roger, mais nécessaire. Ecoute 
et comprends. Ta présence parmi nos soldats serait 
pour nos ennemis l'aveu d'un pacte nous unissant 
à l'Allemagne. Ne crois pas, je te prie, voir dans 
mes paroles une haine enfantine de l'Allemagne. 
Mes sympathies personnelles doivent se taire 
quand l'intérêt de mon pays est en jeu. Si je 
jugeais qu'à l'heure présente l'Allemagne peut nous 
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■oire ae 1 escalier, i mage supérieur, un sourire 
. -d'une extraordinaire douceur illumina une seconde 
#en dur visage carré. 

— Prenez exemple sur éUd Elle dort 



On dut faire, en cette nuit du zà avril, une 
; belle brèche à la réserve de Champagne de Lady 
Arbukle. A partir de dix heures, on avait dansé. 
On s'était mis à table vers une heure. Il pouvait 
Sn être trois. 

Le souper groupait une quarantaine 3e con- 
vives. Lady Flora avait une robe de velours lilas, 
Antiope une robe de velours noir, à peine infléchie 
aux hanches par une ceinture de shamroks d'ar- 
gent. 

Nous étions en train d'écouter le commodora 
Rozel- Tower. Le commandant de la base navale 
de Tralee donnait des détails sur l'affaire qui 
passionnait depuis deux jours l'opinion publique. 

— Ainsi, demanda avec nonchalance Lacîy 
Flora, ce transport avait l'intention bien nette de 
ilébarauer son chargement dans la baie de Tralee ? 

— Bien nette, madame. Son commandant n'a 
d'ailleurs pas fait de difficultés pour l'avouer. 

^'équipage n'a opposé aucune résistance, ni lorsque 
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qui ont hâte d'en avoir fini. 

— En tout cas, commodore, dit Reginald, quelle 
drôle d'idée d'envoyer ce navire à Queenstowa ! 
Si vous l'aviez gardé tout bonnement dans le port 
de Tralee, son équipage n'aurait pas eu le loisir 
4e le faire sauter. 

— Ce n'est pas une idée que j'ai eue, cher 
monsieur, c'est un ordre que j'ai reçu de l'Ami- 
rauté, dès qu'elle a été avisée de la capture de 
PAud, tel est le nom du transport en question ; 
j'ai obéi. C'est au moment d'entrer dans le port 
de Queenstown que VAud a sauté, son équipage 
étant d'ailleurs en parfaite sécurité dans les cha- 
loupes du bord mises posément à la mer. 

Le baron Idzumi leva la main, comme il le fai- 
sait quand il voulait parler. 

— Me permettez-vous une question, monsieur lé 
commodore ? 

— Je vous en prie, monsieur. 

— Quel intérêt pouvait avoir le gouvernement 
de Sa Majesté Britannique à laisser ce navire se 
faire sauter ? 

— Quel intérêt, monsieur î Vous voulez rire ! fit 
Je commodore ïtozel- Tower. 

— Je dis bien, monsieur le commodore : quel 
intérêt? 

— Notre intérêt n'était pas de laisser ce navire 
■disparaître, monsieur. Au contraire. Il faut mettre 
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idlme extraordinaire douceur illumina une seconde 
«en dur visage carré. 
— Prenez exemple sur elle. Elle dorti 



Oh dut faire, en cette nuit du 2o avril, une 
; belle brèche à la réserve de Champagne de Lady 
Arbukle. A partir de dix heures, on avait dansé. 
On s'était mis à table vers une heure. Il pouvait 
in être trois. 

Le souper groupait une quarantaine "de con- 
vives. Lady Flora avait une robe de velours lilas, 
Antiope une robe de velours noir, à peine infléchie 
aux hanches par une ceinture de shamroks d'ar- 
gent. 

Nous étions en train d'écouter le commodore 
Rozel-Tower. Le commandant de la base navale 
de Tralee donnait des détails sur l'affaire qui 
passionnait depuis deux jours l'opinion publique. 

— Ainsi, demanda avec nonchalance Lady 
Flora, ce transport avait l'intention bien nette de 
Sébarauer son chargement dans la baie de Tralee? 

— Bien nette, madame. Son commandant n'a 
d'ailleurs pas fait de difficultés pour l'avouer. 

;L'équipage n'a opposé aucune résistance, ni lorsque, 
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lofs avaient l'air maussade et résigné de gens qui 
se trouvent en face d'une corvée peu agréable, et 
qui ont hâte d'en avoir fini. 

— En tout cas, oommodore, dit Reginald, quelle 
drôle d'idée d'envoyer ce navire à Queenstown I 
Si vous l'aviez gardé tout bonnement dans le port 
de Tralee, son équipage n'aurait pas eu le loisir 
«le le faire sauter. 

— Ce n'est pas une idée que j'ai eue, cher 
monsieur, c'est un ordre que j'ai reçu de l'Ami- 
rauté, dès qu'elle a été avisée de la capture de 
VAud, tel est le nom du transport en question ; 
j'ai obéi. C'est au moment d'entrer dans le port 
de Queenstown que VAud a sauté, son équipage 
étant d'ailleurs en parfaite sécurité dans les cha- 
loupes du bord mises posément à la mer. 

Le baron Idzumi leva la main, comme il le fai- 
sait quand il voulait parler. 

— Me permettez-vous une question, monsieur le 
cômmodoreî" 

— Je vous en prie, monsieur. 

— Quel intérêt pouvait avoir le gouvernement 
de Sa Majesté Britannique à laisser ce navire se 
faire sauter ? 

— Quel intérêt, monsieur î Vous voulez rire I fît 
le commodore Rozel-Tower. 

— Je dis biea, monsieur le oommodore : quel 
intérêt? 

— Notre intérêt n'était pas de laisser ce navire 
■disparaître, monsieur. Au contraire. Il faut mettre 
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défaillances. Lorsque des navires ennemis dont 
eue a la garde se font sauter entre ses mains, 
Terreur qui consiste à juger volontaire ee. manque 
de surveillance, comme vous diteSi est bien excu- 
sable, monsieur le commodore. Veuille» donc, je 
vous prie, m'excuser. 

J'avais pour voisin le D* Grùtli. Il me poussa le. 
coude. 

— Eh f eh ! murmura-t-il avec un sourire, voilà 
un petit monsieur que vous eussiez gagné à aroir 
comme négociateur au moment de l'histoire de 
Fachoda. Heureusement que de semblables malen- 
tendus sont désormais impossibles entre nos deux 
nations. Bon, à celui-là, maintenant I... Quelle 
stupidité va-t-il nous servir? 

Ces aménités étaient à l'adresse du beau colonel 
Hartfield. Au cours du souper, j'avais eu le loisir 
de constater que le docteur ne nourrissait pour 
le commandant d'armes de Tralee qu'une adnri - 
ration très modérée. 

— L'armée de mer, dit celui-ci, ai eu son rôle 
dans cette affaire. Mais l'armée de terre aussi. 

— Oui, c'est cela, colonel, dit Reginald, perlez- 
nous de l'arrestation de Casement. Cette équipée 
m'intéresse au delà de tout ce que vous pouvez 
croire. .._ 

— Les choses n'ont pas traîné, dit le colonel. 
Casement a été débarqué par un sous-mari» le 
jeudt 20 avril, à une heure et es un lieu ou.» Feu- 
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une heure vingt, non loin d'Ardfert, près du vieux 
fort Mac Kenna, mes hommes lui ont. mis la main 
au collet. Son affaire est bonne. Je demande par- 
don de m'arprimer ainsi devant la comtesse d« 
Kendale, qui peut-être lui porte quelque intérêt. 

— Le connaissez-vous, ma chère t demanda 
Lady Flora. 

— 9i je connais . sir Roger Casement? dit 
Aatiope avec une indifférence pleine d'enjoue- 
ment, certainement. J'ai eu l'occasion de le Toh* 
plusieurs fois, avant la guerre. 

— Mais comme c'est intéressant I fit le jeuBt 
Reginald. Antiope, vous ne m'aviez jamais parje 
de lui. Pourquoi ? 

— Parce que, Reginald, nous ne pouvons pas 
deviner à l'avance quels hommes l'adversité va 
rendre illustrée, en s'abattant sur eux. 

— Quel, homme était ce Sir Roger? demanda 
Lady Flora. 

— Un homme comme les autres, dit la com- 
tesse de Kendale. Et à ce propos, colonel î'arLfiel<L 
c'est à moi de vous doinantitr maintenant de 
m"escuser : le gouvernement de Ëa Majesté est 
peut-être responsable de la haine que Sir Roger 
lui a vouée. Il a été, je crois, fonctionnaire et n'a 
pas eu toujours à se louer, paraît- il, des procédés 
de l'administration anylai.^ à son t>ard. 

_ — C'est la vérité, dit, le major Siar.ton. Case- 
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plus tard, nous roulions vers Limerik. Deux com- 
partiments avaient été retenus pour notre petite 
troupe. La comtesse de Kendale prit place dans 
le premier. J'y montai également, ainsi que les 
quatre epquèteurs. M. Ralph monta dans le 
! second, avec William, et deux autres serviteurs 
' du château, James et David. Tous trois portaient, 
■ comme Antiope, comme M. Ralph, l'uniforme de» 
volontaires, et ils avaient leurs fusils. 

Dans notre compartiment, ce fut le silence. 
Antiope, pâle et grave, se taisait. Le D r GrûUi, gêné 
par la présence de cette sorte de statue tragique, 
n'osait pas se livrer à ses facéties accoutumées. 

A Limerik, il se délassa un peu. Nous arrivâmes 
à 9 h. 5 dans cette gare, dont nous ne devions 
repartir qu'à 10 h. 15. La comtesse de Kendale 
s'assit dans un des fauteuils de velours vert de la 
salle d'attente. Dans un coin, sur une banquette, 
William, James et David continuaient avec une 
enfantine insouciance une partie de cartes com- 
mencée dans le train. Les soldats anglais, de ser- 
vice à la gare, les regardaient jouer d'un air 
d'envie. 

Le D/ Griitli, que je cherchais toujours à fuir, 
et qui me rejoignait toujours, me prit par le bras. 

— Voyez-moi ces imbéciles, dii-il en me dôsi- 
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nais ce jcu-ia i 

Il était allé vers le petit groupe formé par Wil- 
liam et ses camarades. Il leur parlait. Je vis les 
pauvres garçons se- lever, très rouges, balbutier 
des mots que je n'entendis pas. Puis ils se ras- 
sirent, non sans une certaine gêna. Le D' Grùtli 
s'assit lui aussi. Maintenant, il battait les cartes. 
Il était entré quatrième dans la partie. 

Comme 10 heures sonnaient, il se leva et vint 
rers M. Ralph qui causait avec moi. 

— Je pense, dit-il, que vous ne verrez pas d'in- 
eonvénieni à ce que je fasse dans votre comparti- 
ment le reste du voyage. Je viens de commencer 
avec ces braves gens une partie que je désire mener 
jusqu'au bout. 

— Comme il plaira à Votre Honneur, dit 
M. Ralph en s'inclinant. 

— Par exemple, continua le docteur, je vais 
lâcher de me procurer un jeu convenable. Celui 

...dont se servent vos subordonnés abuse vraiment 
'Aa droit qu'ont les cartes de n'être pas propres. 

— Il y a, sur la place, un magasin où Votre 
Honneur aura satisfaction. Je crois devoir lui rap- 
peler toutefois que nous partons dans un quart 
d'heure. 

Le docteur sortit. Presque en même temps, de 
sa voix brève, M. Ralph appela : 
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A 6 h. 40, nous arrivâmes à Listovel en même 
temps que le train venant de Tralee. Trois minute» 
plus tard, nous roulions vers Limerik. Deux com- 
partiments avaient été retenus pour notre petite 
troupe. La comtesse de Kendale prit place dans 
le premier. J'y montai également, ainsi que les 
quatre epquêteurs. M. Ralph monta dans le 
' second, avec William, et deux autres serviteurs 
' du château, James et David. Tous trois portaient, 
' comme Antiope, comme M. Ralph, l'uniforme des 
volontaires, et ils avaient leurs fusils. 

Dans notre compartiment, ce fut le silence. 
Antiope, pâle et grave, se taisait. Le D r Grùbli, gêné 
par la présence de cette sorte de statue tragique, 
n'osait pas se livrer à ses facéties accoutumées. 
A Limerik, il se délassa un peu. Nous arrivâmes 
à 9 h. 5 dans cette gare, dont nous ne devions 
repartir qu'à 10 h. 15. La comtesse de Kendale 
s'assit dans un des fauteuils de velours vett de la 
salle d'attente. Dans un coin, sur une banquette, 
William, James et David continuaient avec une 
enfantine insouciance une partie de cartes com- 
mencée dans le train. Les soldats anglais, de ser- 
vice à la gare, les regardaient jouer d'un air 
d'envie. 

Le D* Griitli, que je cherchais toujours à fuir, 

et qui me rejoignait toujours, me prit par le braa. 

— Voyez-moi ces imbéciles, dit-il en me dôsi- 
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t>aa un yeaw; i 

aux cartes à leur barbe. Tiens 1 mais à quoi 
jouent-ils, ces gaillards? Il me semble que je con- 
nais ce jeu-là 1 

Il était allé vers le petit groupe formé par Wil- 
liam et ses camarades. Il leur parlait. Je vis les 
pauvres garçons se- lever, très rouges, balbutier 
des mots que je n'entendis pas. Puis ils se ras- 
sirent, non sans une certaine gêne. Le D r Grutli 
s'assit lui aussi. Maintenant, H battait les cartes. 
Il était entré quatrième dans la partie. 

Comme 10 heures sonnaient, il se leva et vint 
vers M. Ralph qui causait avec moi. 

— Je pense, dit-il, que vous ne verrez pas d'in- 
convénient à ce que je fasse dans votre comparti- 
ment le reste du voyage. Je viens de commencer 
avec ces braves gens une partie que je désire mener 
jusqu'au bout. 

— Comme il plaira à Votre Honneur, dit 
M. Ralph en s'inclinant. 

— Par exemple, continua le docteur, je vais 
tacher de me procurer un jeu convenable. Celui 

,,'dont se servent vos subordonnés abuse vraiment 
'du droit qu'ont les cartes de n'être pas propres. 

— Il y a, sur la place, un magasin où Votre 
Honneur aura satisfaction. Je crois devoir lui rap- 
peler toutefois que nous partons dans un quart 
d'heure. 

Le docteur sortit. Presque en même temps, de 
se voix brève, M. Ralph appela : 
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vous uire. 

Ft il le conduisit à l'écart, tiuia an •oin de la, 
salle d'attente. 

Cinq minutes plus tard, ils revenaient tous deux. 
Mais le visage du valet de ckambre était couleur 
de terre. 

— Allez retrouver tos camarades, William. ■ 

Au même instant, brandissant son paquet d» 
cartes, le D' Grùtli reparaissait dans la salle (l'at- 
tente. 

Il pouvait être il heures. Le front collé à la vitre 
de !a portière je regardai, parallèles à la voie, 
les eaux écumcuse3 et jaunes du Shannon. Puis, 
la voie abandonna le fleuve. Ce fut alors, et brus- 
quement, un brutal couloir granitique, un eouloir 
qui semblait devoir se terminer en tunnel. Le train 
y filait à toute vilesae, en sifflant épordument. 

Soudain, le frisson attendu m'étreignit. Je 
venais &2 voir la portière du compartiment voisin 
s'ouvrir et, presque simultanément, se refermer. 
Quelque chose, qui semblait un sac gris, en avait 
jailli, et éLait allé se broyer en face, contre la— 
roche. Avec l'apparence de la plus complète indif- 
férence, je baissai la vitre, je ma penchai... Mais 
la voie avait fait un coude. Je ne pouvais plus 
rien voir. 

En tout cas, une chose restait certaine : la 
Suisse, désormais, n'était plus représentée dans la 
fameuse commission de contrôle. 
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obéîmes, un peu interloqués toutefois, sachant 
qu'un nombre respectable de milles noua séparait 
■encore de Dublin. 

— Les voitures sont-elles là, Ralph? demanda 

la comtesse de -Kendale. 

— Elles sont là, Votre Seigneurie. 

Il pleuvait à torrents. Dans la cour de la gare, 
'deux hommes revêtus de l'uniforme des volon- 
taires attendaient. Ils coururent vers M. Ralpfc 
qui leur serra la main. 

— Je vois que tout va bien, George, 'dit-il aiï ! 
plus grand des deux hommes. 

— Tout va bien, monsieur Ralph. 

— L'erdre d'appel? 

— Expédié ce matin à 4 heures. 

— Les bataillons? 

— Ils ont dû prendre leur3 emplacements à], 
10 heures. 

George ajouta timidement : 

— .Et... Sa Seigneurie? 

— la voici, dit M. Ralph eh désignant la com- 
tesse. 

Les deux soldats enlevèrent leurs chapeaux. Ils 
■étaient plus émus qu'il ne se peut dire de se 
trouver devant la fille d'Antrim. 

— Ce sont là vos voitures? demanda M. Rahih, 
arrêté devant deux énormes automobiles qui a-U\- 
tionnaient dans la cour. 



; ,GoogIc 



Mais le visage du valet de chambre était couleur 
de terre. 
— Allez retrouver vos camarades, William. ' 
Au même instant, brandissant son paquet -de 
cartes, le D r GriitJi reparaissait dans la salle d'at- 
tente. 

Il pouvait être 11 heures. Le front collé à la vitre 
de la portière je regardai, parallèles à la voie, 
les eaux écumeuses et jaunes du Shannon. Puis, 
la voie abandonna le fleuve. Ce fut alors, et brus- 
quement, un brutal couloir granitique, un eouloïr 
qui semblait devoir se terminer en tunnel. Le train 
y filait à toute vitesse, en sifflant éperdument. " 

Soudain, le frisson attendu m'étreignit. Je 
venais de voir la portière du compartiment voisin 
s'ouvrir et, presque simultanément, se refermer. 
Quelque chose, qui semblait un sac gris, en avait 
jailli, et était allé se broyer en face, contre la- 
roche. Avec l'apparence de la plus complète indif-' 
férence, je baissai la vitre, je ma penchai... Mais 
la voie avait fait un coude. Ja ne pouvais plus 
rien voir. 

En tout cas, une chose restait certaine : la 
Suisse, désormais, n'était plus représentée dans la 
fameuse commission do contrôle. 
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qu'un nombre respectable de milteB nous séparait 
encore de Dublin. 

— Les voitures sont-elles là, Ralph? demanda 
la comtesse de -Kendale. 

— .Elles sont là, Votre Seigneurie. 

H pleuvait à torrents. Dans la cour de la gare, 
deux hommes revêtus de l'uniforme des volon- 
taires attendaient. Ils coururent vers M. ItaLoM 
qui leur serra la main. 

— Je vois que tout va bien, George, 'dit-il à« ! 
plus grand des deux hommes. 

— Tout va bien, monsieur Ralph. 

— L'ardre d'appel ? 

— Expédié ce matin à 4 heures. 

— Les bataillons? 

— Us ont dû prendra leurs emplâcesbeBia £ ] 
10 heures. 

George ajouta timidement : 

— Et... Sa Seigneurie? 

— la voici, dit M. Ralph en désignant la com- 
tesse. 

Les deux soldats enlevèrent leurs chapeaux. Ils 
■étaient plus émus qu'il ne se peut dire de se 
trouver devant la fille d'Antrim. 

— Ce sont là vos voitures ? demanda M. Ra'ph, 
arrêté devant deux énormes automobiles qui s'iv 
tionnaient dans la cour. 
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pas erreur. C'est une des automobiles du vice-roi. 
C'est Michel qui l'a empruntée ce matin, devant 
la porte du temple, tandis que le chauffeur jr 
faisait ses dévotions. 

— Elle marche bien ? 

— En une heure, nous serons â Dublin. 

— Il est onze heures et demie, dit M. Ralph'. 
A merveille. 

— L'autre, dit George, va un peu moins vite. 
Elle arrivera une.demi-heure après, c'est une auto- 
mobile à nous. 

" — Eh bien, dit M. Ralph, en avant. 

R étendit les bras. 
., — Quatre places seulement à l'intérieur de la 
première voiture. Messieurs, en est-il un parmi 
vous qu'une demi-heure de retard ne dérangerait 
pas trop î 

— Moi, moi, fit le professeur Henriksen. Je ne 
tiens pas à me casser la figure pour gagner quel- 
ques minutes. 

— Bien. Vous monterez donc dans la seconde 
voiture, celle que conduira Michel. Messieurs, 
maintenant, si vous voulez... 

Il avait déjà pris place près du volant, a côté 
de George, qui était chargé de conduire l'auto- 
mobile empruntée au vice-roi. 

Antiope monta, puis le baron Idzumi, puis moi. 
Le colonel Harvey allait en faire autant, lorsqu'il 
S'arrêta.' " 
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Le colonel Harvey prit une mine désolée. 

— Voilà la commission réduite à quatre mem- 
bres, dit-il. Quel ennui de penser que deux pays 
de l'importance de l'Espagne et de la Suisse vont 
être, par la faute de leurs représentants... 

M. Ralph lui coupa poliment la parole : 

— Nous partons, Votre Honneur. 

Les maisons de la petite ville disparurent. Tout 
de suite, ce fut la route boueuse et jaune sur 
laquelle l'automobile filait furieusement au milieu 
d'énormes gerbes de boue. 

La main droite d'Antiope serrait un chapelet 
de jais. Sur le gant blanc, on voyait la marche 
lento et régulière des petites boules noires. 



— Déjà ! ne pus-je m'empêcher de dire. 
L'automobile s'était arrêtée, et M. Ralph venais 

3e nous en ouvrir la portière. 

— Déiàl 

Les vitres, recouvertes d'une couche de boue, 
ne nous avaient même pas permis de npus rendre 
compte de notre entrée dans Dublin. 

Nous sautâmes à terre. 
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la porte du temple, tandis que le chauffeur x 
faisait ses dévotions. 

— Elle marche bien ? 

— En une heure, nous serons à Dublin. 

— Il est onze heures et demie, dit M. Ralplf. 
À merveille. 

— L'autre, dit George, va un peu moins vite. 
Elle arrivera une. demi- heure après, c'est une auto- 
mobile à nous. 

' — Eh bien, dit M. Ralph, en avant. 

II étendit les bras. 
... — Quatre places seulement h l'intérieur de la 
première voiture. Messieurs, en est-il un parmi 
vous qu'une demi-heure de retard ne dérangerait 
pas trop ? 

— Moi, moi, fit le professeur Henriksen. Je ne 
tiens pas à me casser la figure pour gagner quel- 
ques minutes. 

— Bien. Vous monterez donc dans la seconde 
voiture, celle que conduira Michel. Messieurs, 
maintenant, si vous voulez... 

Il avait déjà pris place près du volant, à côté 
<le George, qui était chargé de conduire l'auto- 
mobile empruntée au vice-roi. 

Antiope monta, puis le baron Idzumi, puis mot. 
Le colonel Harvey allait en faire autant, lorsqu'il 
S'arrêta. "" 



Cooyk' 



pour acheter des mandarines. , J'ai eu beau lui 
répéter que le train ne s'arrêtait que trois 
minutes... 
Le colonel Harvey prit une mine désolée. 

— Voilà la commission réduite à quatre mem- 
bres, dit-il. Quel ennui de penser que deux pays 
de l'importance de l'Espagne et de la Suisse vont 
être, par la faute de leurs représentants... 

M. Ralph lui coupa poliment la parole : 

— Nous partons, Votre Honneur. 

Les maisons de la petite ville disparurent. Tout 
de suite, ce fut la route boueuse et jaune sur 
laquelle l'automobile niait furieusement au milieu 
d'énormes gerbes de boue. 

■ La main droite d'Antiope serrait un chapelet 
de jais. Sur le gant blanc, on voyait la marche 
lente et régulière des petites boules noires. 



— Déjà t né pus-je m'empêcher de dire. 
L'automobile s'était arrêtée, et M. Ralph venait 

fie nous en ouvrir la portière. 

— Déià I 

Les vitres, recouvertes d'une couche de boue, 
ne nous avaient même pas permis de nous rendre 
compte de notre entrée dans Dublin. 

Nous sautâmes à terre. 
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citait les noms. 

— La Liffey, la status d'QiCoowel, Saekeiors 
Wsllc. 

— Messieurs, je tous en prie, dit M. Italpfa. 

Hâtons-nous. 

La porte d'une haute maison s'était ouverte. ' 
L'intendant dit à Antiope : 

— On nous attend ici, Votre Seigneurie, à la 
maison Kelly. Plus tard, quand le signal sera 
donné, nous nous rendrons à Liberty Hall. 

Nous entrâmes dans la maison. Une exclamation 
joyeuse, retentit : 

— AnLiope ! ma bien-aimée. Vous voila ! Qua 
je suis heureuse. 

Une femme de haute taille, à la beauté altière, 
vêtue elle aussi de l'uniforme des volontaires se 
tenait devant nous. Elle saisit dans ses bras la 
comtesse de Kendale et, à deux reprises, l'em- 
brassa. 

— Que je suis heureuse, répétait-elle. Ah ! 
puisque vous voilà, Dieu est avec nous. 

. M. Ralph me murmura à l'oreille : 

— La comtesse Markievicz. 

— J'ai eu quelque mérite à arriver à temns, dit 
Antiope. Savez-vous qu'il y a à peine huit heures, 
j'étais en toilette de soirée, en train d'écouter les 
galanteries d'un colonel ans-lais. 

Tout dans l'allure et le ton de la comtesse ds 
Esndale venait instantanément de se transformer. 
Son abattement avait fait place à une espèce de 
gaieté farouche. 

La comtesse Markievicz ouvrit une porte.' 
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table centrais, un immense plan de Dublin 
déployé. Un peu partout, des appareils télépho- 



nes deux femmes firent rapidement les présen- 
tations. M. .Ralph, derrière moi, me répétait les 
noms. On sentait en lui, lorsqu'il les prononçait, 

une-sorte. de fierté sauvage. L'approche de la lutte 
rendait presque communicatîf l!homme le plus 
taciturne que j'aie connu. 

Clarke, Eamon Cennt, Mac Diarmada, et vous 
Mac Donagh, et vous Pearse, c'est dans cette 
«hambre mystérieuse que j'ai entendu pour la pre- 
mière fois prononcer vos noms, vos noms hier 
encore intonnus, et demain étincelants à tout 
jamais de la plus pure des gloires, vos noms que 
les petites Irlandaises qui se hâtent sous la bruine, 
le dimanche, vers l'église de leur village, portent 
toutes dans leur missel, imprimés en regard du 
nom du Seigneur. 

. Ils venaient, l'un après l'autre, s'incliner devant 
Antiope. Plusieurs la connaissaient, tous lui bai- 
saient la main. 

La. comtesse Markfevicz avisa Tus d'entre eux, 
qui se tenait un peu à l'écart, un mi::ce jeune 
komme au teint pâle, aux manières timides et 
hautaines, à l'œil do feu. 
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WmUc. 

— Messieurs, je vtras en prie, dit M. Ralpb. 
Hâtons-nous. 

La porte d'une haute maison s'était ouverte. ; 
L'intendant dit à Antiope : 

— On nous attend ici, Votre Seigneurie, -à la ' 
maison Kelly. Plus tard, quand le signal aar» 
donné, nous nous rendrons à Liberty Hall. 

Nous entrâmes dans la maison. Une exclamatio» ', 
joyeuse, retentit : 

— Antiope ! ma bien-aimée. Vous voila ! Qu'a 
je suis heureuse. 

Une femme de haute taille, à la beauté altière, 
vêtue elle aussi de l'uniforme des volontaires ve 
tenait devant nous. Elle saisit dans ses bras la 
comtesse de Kendale et, à deux reprises, l'em- 
brassa. 

— Que je suis heureuse, répétait-elle. Ah f 
puisque vous voilà, Dieu est avec nous. 

M. Ralph me murmura à l'oreille : 
' — La comtesse Markievicz. 

— J'ai eu quelque mérite à arriver à temns, dit 
Antiope. Savez-vous qu'il y a à peine huit hem-es, 
j'étais en toilette de soirée, en train d'écouter les 
galanteries d'un colonel anglais. 

Tout dans l'allure et le ton de la comtesse da 
Kon-:!;'.k venait instantanément de se transformer. 
Son abattement avait fait place è une espèce de 
gaieté farouche. 

La comtesse Markievicz ouvrit une porte.' 
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niquos. 

Les deux femmes firent rapidement les préseft- 
t&iiona. M. Ralph, derrière moi, me répétait les 
noms. On sentait en lui, lorsqu'il les prononçait, 
une sorte de fierté sauvage. L'approcha de la lutta 
rendait presque communicatif l'homme le plus 
taciturne que j'aie connu. 

Clarke, Eamon Cennt, Mac Diarmada, et vous 
Mac Donagh, et vous Pearse, c'est dans cette 
chambre mystérieuse que j'ai entendu pour la pre- 
mière fois prononcer vos noms, vos noms ïriur 
encore inconnus, et demain étincelants à tout 
jamais de la plus pure des gloires, vos noms qtia 
les petites Irlandaises qui se hâtent sous la bruine, 
le dimanche, vers l'église de leur village, portent 
toutes dans leur missel, imprimés en regard du 
nom du Seigneur. 

. Ils venaient, l'un après l'autre, s'incliner devant 
Antiope. Plusieurs la connaissaient, tous lui bai- 
saient la main. 

La comtesse Markfevicz avisa Tus d'er.trg eux, 
qui ee tenait un peu à l'écart, un mir.ce jeune 
homme au teint pâle, aux manières timides et 
hautaines, à l'œil de feu. 
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■ — ijjii bien, fit-il avec un accent de joyeuse 
ivresse, sait-on, ici, qu'il est une heure moins dix ! 

— James Connolly I murmura M. Ralph. 

* De celui-là, je connaissais l'histoire. C'était lui, 
ce meneur socialiste, ce chef du Liberty Hall, la 
Bourse du Travail de Dublin, c'était lui qui avait 
organisé, et s'en vantait, avant les nationalistes 
d'Irlande, « la première force citoyenne année 
publiquement au sud de la Boyne ». Il était là, 
debout, la face ardente de foi, les bras croisés. 

, — Regardez-le bien, monsieur Gérard, mur- 
mura la voix de M. Ralph devenue sifflante. Sauf 
en Allemagne, vous ne rencontrerez qu'ici ce 
mouton à cinq pattes : un travailliste patriote. 
Il ajouta : 

— De celui-là, nous avons fait le commandant 
général de nos troupes. Et personne de nous n'aura 
a s'en repentir. 

— James ! dit Constance Markievicz, venez. 
Et, se tournant vers noua. 

— Il s'est vanté, dit-elle, de n'appeler la comtesse 
de Kendale que citoyenne, selon la bonne tradition 
larkiniste. Eh bien, James, approchez, tenez votre 
parole I 

i James Connolly marcha non sans embarras vers 
Antiope. Mais celle-ci le devança, et, dans un geste 
qui fit surgir chez les spectateurs des sourires mêlés 
de larmes, elle lui donna ï'aocolade. 
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laicnt. 

— Le signal maintenant, dit Connolly. 

Il avait pris dans un coin de la salle un rifle qu'il 
arma lui-même. Puis, il conduisit Antiope vers la 
fenêtre ; il lui mit l'arme entre les mains. 

La pendule de la chambre sonna une heure, 
l'heure à laquelle sept lustres plus tôt, le 24 avril 
1881, la petite fille promise depuis six siècles par 
la prophétie était venue au monde. 

— La pendule avance d'une minute, dit Clarke. 
En face de la maison, assis, jambes pendantes 

sur la balustrade du quai, se tenait un soldat 
anglais, un pitoyable petit tommy jaune. Le3 yeux 
vagues, il ne voyait pas le canon de la carabine que 
tendait dans sa direction l'inexorable commandant 
général des forces révolutionnaires. 

Antiope, passive, se laissait guider. ..,„... 

Soudain, elle sursauta. Au sommet d'un mât 
dressé sur le quai, elle venait d'apercevoir le 
drapeau rouge et bleu, le drapeau du Royaume- 
Uni. 

Brusquement, elle redressa son arme. Le coup 
partit : la balle venait de trouer l'étamine de VUnion 
Jack. 

■ La fusillade éclata de toutes parts. La bataille 
était commencée - ' 
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Elle poussa un cri. 

— Les fils O'DoIrerty, fit-elle. Eux aussi? du 
Sinn-fein 1 ■ 

— Oui, madame Hughes. ■ 

Elle avait ouvert la petite porte donnant sur la 
cour, 

— Michel, tu entends, Michel, ce que dit mon- 
sieur. Les fils O'Doherty sont du Sinn-fein. Et 
Denis est avec eux. 

Elle allait et venait dans la pièce. Elle prit un 
coin de son tablier, et se mit à frotter machinale- 
ment un bougeoir de cuivre. 

— Mais ils seront fusillés, monsieur, ils seront 
fusillés. Tu entends, Michel, toi qui souhaitais hier 
soir qu'on les fusille. 

On entendit au dehors un gémissement, c'était 
le vieux Michel qui sanglotait. ■■. ■ ■■- 

— Dieu est avec eux, madame, dit gravement le 
colonel Harvey. 

Au plafond, deux petits coups furent frappés 
timidement. M™ Hughes abandonna son bougeoir. 

— M. Davis, maintenant l Je l'avais oublié. 
C'était Denis qui lui apportait son thé. Où est-il 
maintenant? Ah I le brave, le brave petit... 

De ses pauvres mains vacillantes, elle disposait 
sur un plateau la tasse de l'aveugle. 

Insensible à tout ce remue-ménage, le baron 
Idzumi s'était assis sur une chaise basse, près de 
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Soudain, une commotion formidable ébranla la 
maison. Les piaillements des enfants s'interrom- 
pirent une seconde, pour recommencer, mille fois 
plus aigus et déchirants. 

Le baron Idzumi s'était arrêté d'écrire. 

— L'artillerie lourde britannique, murmura-t-il. 
Une seconde détonation, plus puissante encore,- 

semblait-il, que la première, retentit. Tous les cris 
s'étaient tus. On n'entendit plus que les aboiements 
affolés d'un chien, dans une maison voisine. 

— C'est la fin, dit le colonel Harvey. 



— Monsieur le professeur Gérard, qu'y a-t-il 
pour votre service ? 

C'était la troisième fois en trois jours que, cher- 
chant à retrouver Antiope à travers la ville erf 
flammes, je me heurtais à M. Ralph. C'était la troi- 
sième fois qu'il m'accueillait par cette phrase. 

— Je veux parler à la comtesse de Kendale, dis-je 
violemment, je vous préviens que vous ne m'en 
empêcherez plus. ■ *x . 

Il me regarda avec ironie.. 

— Vous aurez satisfaction, dit-il. Je me permet- 
trai toutefois de vous faire remarquer qu'on a géné- 
ralement intérêt à tenir sa parole. Vous aviez donné 
au colonel Harvey votre parole de ne plus faire 
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y a deux Heures qu'un soldat a été envoyé par mes 
soins au 172 de North King Street. Il a ramené le 
colonel Harvey et le baron Idzumi, et même, en le 
bousculant un peu, le professeur Henriksen. S'il 
ne vous a pas trouvé avec ces messieurs, on ne 
saurait décemment lui en vouloir. J'ai eu alors 
l'idée que vous auriez sans doute cherché à revoir 
Sa Seigneurie à l'endroit où vous l'aviez vue mardi 
dernier. Il paraît que mon raisonnement était 
juste. Mais nous sommes aujourd'hui samedi, 
monsieur le professeur, et, en ces trois jours, bien 
des petites modifications se sont produites. Le 
Quartier Général, notamment, a dû changer de 
local. Permettez-moi de vous conduire à celui où 
il est installé présentement. 

— Faisons vite, dis-je. 

— Faisons vile, en effet, monsieur le professeur. 
Car, à muser par les rues, nous risquerions d'ar- 
river trop tard. 

Jamais encore la lutte ne m'avait paru atteindre 

une telle intensité, en cet instant où eHe touchait 
pourtant si près de sa fin. La fin ? Il y avait quatre 
jours que le colonel Harvey avait prononcé ce mot 
Cette fin, il était normal alors de la prévoir pour la 
lendemain. Gr, pendant cent heures encore les 
insurgés avaient tenu. La mère Angleterre avait eu 
beau déverser sur eux ses tonnes de métal en 
fusion... Contre les obusiers, contre Iw mitrafl- 
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— Par ici, monsieur le professeur, par ici. Hé, 
là ! couchez-vous. Bon. Debout. Vite, plus vite 
encore. ■ - * - ' 

Oh I la farouche course au milieu de ces rues 
croulantes, le long de ces barricades où des fan- 
tômes accroupis tirent encore, tirent toujours. Les 
murailles s'effondrent, les cieux s'embrasent. 

— Ici, monsieur le professeur, ici 1 Là, cette 
porte. Dépêchez-vous... 

Par un couloir tout encombré de blessés qui 
râlaient, nous marchâmes vers la porte d'une pièce 
éclairée. Nous nous arrêtâmes sur le seuil. Un cri 
de joie avait salué notre arrivée. Antiope était là 
devant moi. Elle m'avait saisi la main. Elle allait 
parler, peut-être... 

Une dernière fois, la dure voix de M. Ralph s'in- 
terposa. 

— Votre Seigneurie I dit-il simplement. 

Du geste, en même temps, il nous désignait la' 
salle. 

Je frissonnai devant le tableau qui m'apparut 
alors, et il est vrai que, de quelques instants, la 
pensée d* Antiope m'abandonna. Dans les rues san- 
glantes et boulevsnéM que neui venions ds tra-. 
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— C'est comme j'ai l'honneur "de vous le dirt. Il 
y a deux heures qu'un soldat a été envoyé par mes 
soins au 172 de North King Street. Il a ramené le 
colonel Harvey et le baron Idzumi, et même, en le 
bousculant un peu, le professeur Henriksen. S'il 
ne vous a pas trouvé avec ces messieurs, on ne 
saurait décemment lui en vouloir. J'ai eu alors 
l'idée que vous auriez sans doute cherché à revoir 
Sa Seigneurie à l'endroit où vous l'aviez vue mardi 
dernier. 11 paraît que mon raisonnement était 
juste. Mais nous sommes aujourd'hui samedi, 
monsieur le professeur, et, en ces trois jours, bien 
des petites modifications se sont produites. Le 
Quartier Général, notamment, a dû changer de 
local. Permettez-moi de vous conduire à celui où 
il est installé présentement. 

— Faisons vite, dis-je. 

1 — Faisons vite, en effet, monsieur le professeur. 
Car, à muser par les rues, noua risquerions d'ar- 
river trop tard. 

Jamais encore la lutte ne m/avait paru atteindre 
une telle intensité, en cet instant où eHe touchait 
pourtant si près de sa fin. La fin ? Il y avait quatre 

jours que le colonel Harvey avait prononcé ce mot. 
Cette fin, il était normal alors de là prévoir pour le 
lendemain. 0r, pendant cent heures encore, les 
insurgés avaient tenu. La mère Angleterre avait eu 
beau déverser sur eux ses tonnes de métal en 
fusion... Contre les obusiers, contre les mitrtil- 
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naires de toat l'Empire, à un contre vingt, contra 
les Basset-Holmer et les Peot-Mildred..., ils 
avaient tenu, eux, les petits boutiquiers, ies petits 
professeurs, les petits saute-ruisseau, toute cette 
blême tourbe si méprisée des rudes mangeurs de 
rosbeef. Maintenant, la révolution allait mourir, 
elle était morte. : -c 

— Par ici, monsieur le professeur, par ici. Hé, 
là ! couchez-vous. Bon. Debout. Vite, plus vite 
encore. ■--*-; 

Oh ! la farouche course au milieu de ces rues 
croulantes, le long de ces barricades où des fan* 
tomes accroupis tirent encore, tirent toujours. Les 
murailles s'effondrent, les cietuc s'embrasent. 

— Ici, monsieur le professeur, ici 1 Là, cette 
porte. Dépêchez-vous... 

Par un couloir tout encombré de blessés qui 
râlaient, nous marchâmes vers la porte d'une pièce 
éclairée. Nous nous arrêtâmes sur le seuil. Un cri 
de joie avait salué notre arrivée. Antiope était là 
devant moi. Elle m'avait saisi la main. Elle allait 
parler, peut-être- 
Une dernière fois, la dure voix de M. Ralph s'in- 
terposa. 

— Votre Seigneurie I dit-fl simplement. 

Du geste, en même temps, il nous désignait la 
salle. 

Je frissonnai devant le tableau qui m'apparui 
alors, et il est vrai que, de quelques instants, la 
pensée d'Antiope m'abandonna. Dans les rues san- 
glantes et boulsvanéw que nous venions de tra- 
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je l'avais devant moi. 

Je vis James Connolly, et je vis Pearse. Gonnolly, 
blessé, était étendu dans un fauteuil. Pearse, 
debout, lui faisait lire une feuille de papier. 11 
tenait à la main un porte-plume. Il s'efforçait de 
le faire accepter à Connolly. Le blessé le repous- 
sait. Pearse insistait. Mac Donagh, accoudé à une 
fenêtre, pleurait. D'autres hommes, que je ne con- 
naissais pas, pleuraient» aussi. 

Dans un coin, les bras croisés, muette et pâle, se 
tenait la comtesse Markievicz. 

— Il faut, James, il faut I répétait Pearse d'une 
voix tremblante. 

A la fin, vaincu, Connolly signa. Puis, avec un 
juron de douleur, il jeta loin de lui le porte-plume. 

Pearse, humblement, le ramassa. Il vint vers 
Mac Donagh, qui signa aussi. Alors, il apposa sa 
signature sous celles de ses camarades. 

— Les clairons, maintenant, flt-U d'une vois 
brisée. 

Et, n'en pouvant plus, il s'abattit sur la table, la 
tête dans ses bras, pleurant comme un enfant. 

Il y eut une minute vide, pendant laquelle nous 
n'entendîmes plus que les sanglots de Pearse. EL 
puis, soudain, de la place, au bas de la fenêtre, 
dominant le bruit de la fusillade, une sonnerie de 
clairon monta. 

Elle résonnait, froide et sinistre, dans l'horrible 
soir commençant. Puis, il y en eut deux, puis dix. 
Le Sinn-Fein avouait sa défaite. 

Ln tonnerre de l'artillerie semblait se faire plus 
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■ Je sentis une main sur mon bras. Le colonel 
Harvey était à côté de moi. 

— Préparez vos papiers d'identité, murmura-t-il. 
L'instant approche où nous allons peut-être leur 
devoir la vie. 

U ajouta : 

— Notre rôle va commencer. 

Il était, je dois le dire, très beau dans son calme, 
ainsi que le baron Idzumi. Affalé le long d'une ban- 
quette, le professeur Henriksen, par contre, n'était 
plus qu'une sorte de loque, répugnante à voir. 

Au bas de la fenêtre, un grand silence impres- 
sionnant avait remplacé le bruit des fusils. Sou- 
dain ceux-ci recommencèrent à crépiter de plus 
belle, là, tout près de nous. 

— Cessez le feu, cessez le feu, répétait Pearse, 
comme si, du dehors, on avait pu entendre sa 
misérable voix. 

Mac Donagh, a la fenêtre, faisait des signes 
désespérés. Que se passait-il, pour qu'il eût sur 
son visage une telle expression d'admiration et 
d'horreur mêlées. Je courus, d'instinct, à la fenêtre, . 
M. Ralph m'avait devancé. Nous poussâmes tous 
deux une sourde exclamation. 

Sur la petite place, un combat extraordinaire 
était en train de se terminer. D'un côté, des soldats 
anglais, qui surgissaient de toutes parts ; de l'autre, 
un homme, un seul. 

C'était une espèce de géant manchot. Debout sur 
le perron d'une maison, il tirait, d'une gibecière 
pendue à son cou, des grenades ; on le voyait, de sa 
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tragique. Je m étais irumpe. ueiiiiip uidunuimiii que 
je l'avais devant moi. 

Je vis James Connolly, et je vis Peaf se. Connolly, 
blessé, était étendu dans un fauteuil. Pearse, 
debout, lui faisait lire une feuille de papier. 11 
tenait à la main un porte-plume. 11 s'efforçait de 
le faire accepter à Connolly. Le blessé le repous- 
sait. Pearse insistait. Mac Donagh, accoudé a une 
fenêtre, pleurait. D'autres hommes, que je ne con- 
naissais pas, pleuraient-aussi. 

Dans un coin, les bras croisés, muette et pâle, se 
tenait la comtesse Markievicz. 

— Il faut, James, il faut 1 répétait Pearse d'une 
voix tremblante. 

A la fin, vaincu, Connolly sigria. Puis, avec un 
juron de douleur, il jeta loin de lui le porte-plume. 

Pearse, humblement, le ramassa. Il vint vers 
Mac Donagh, qui signa aussi. Alors, il apposa sa 
signature sous celles de ses camarades. 

— Les clairons, maintenant, fit-il d'une vois 
brisée. 

Et, n'en pouvant plus, il s'abattit sur la table, la 
tête dans ses bras, pleurant comme un enfant. 

Il y eut une minute vide, pendant laquelle nous 
n'entendîmes plus que les sanglots de Pearse. Et 
puis, soudain, de la place, au bas de la fenêtre, 
dominant le bruit de la fusillade, une sonnerie de 
clairon monta. 

Elle résonnait, froide et sinistre, dans l'horrible 
soir commençant. Puis, il y en eut deux, puis dix. 
Le Sinn-Fein avouait sa défaite. 

L<i tonnerre de l'artillerie semblait se faire plus 
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' Je sentis une. main sur mon bras. Le colonel 
Harvey était à côté de moi. 

— Préparez vos papiers d'identité, murmura-t-il. 
L'instant approche où nous allons peut-être leur 
devoir la vie. 

11 ajouta : 

— Notre rôle va commencer. 

Il était, je dois le dire, très beau dans son calme, 
ainsi que le baron Idzumi. Affalé le long d'une ban- 
quette, le professeur Henriksen, par contre, n'était 
plus qu'une sorte de loque, répugnante & voir. 

Au bas de "la fenêtre, un grand silence impres- 
sionnant avait remplacé le bruit des fusils. Sou- 
dain ceux-ci recommencèrent à crépiter de plus 
belle, là, tout près de nous. 

— Cessez le feu, cessez le feu, répétait Pearse, 
comme si, du dehors, on avait pu entendre sa 
misérable voix. 

Mac Donagh, à la fenêtre, faisait des signes 
désespérés. Que se passait-il, pour qu'il eût sur 
son visage une telle expression d'admiration et 
d'horreur mêlées. Je courus, d'instinct, à la fenêtre, 
M. Ralph m'avait devancé. Nous poussâmes tous 
deux une sourde exclamation. 

Sur la petite place, un combat extraordinaire 
était en train de se terminer. D'un côté, des soldats 
anglais, qui surgissaient de toutes parts ; de l'autre, 
un homme, un seul. 

C'était une espèce de géant manchot. Debout sur 
le perron d'une maison, il tirait, d'une gibecière 
pendue à son cou, des grenades ; on le voyait, de sa 
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perdue. 

Enfin, comme il se baissait pour armer la cin- 
quième, une balle l'atteignit. Je vis le grand corps 
dégringoler le long de l'escalier. J'aperçus, une 
seconde, le visage du forcené.... 

Il eût été contraire à toutes les lois de la' vraisem- 
blance que M. Térence se fût abstenu de placer un 
,feul aceord dans ce farouche concert finissant. • 
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CHAPITRE X 



LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 



Le printemps semblait être né d'un seul coup. 
La veille encore, on ne pouvait soupçonner m. 
Tenue aussi prochaine, dans le triste jardin aux 
massifs dénudés le long desquels os m'avait 
permis de me promener un quart d'heure, le 
jardin aux allées humides et noires où de lentes 
limaces mettaient des taches brique. Maintenant, 
il était là. Le ciel apparaissait bleu comme un col 
de ramier, dont la brise ébouriffe les douces 
plumes d'ardoise. Le jeune soleil riait. De mon 
lit, j'entendais de frais appels d'oiseaux. Il pouvait 
être dix heures du matin. 

Vna infirmière, nurse à lunettes, prisonnière 
dans une gaine de toile plate, gaine terminée par 
un col et des manchettes empesés et agrémentée 
6e petites croix rouges et d'épingles de sûreté, 
s'avançait dignement vers moi. Elle n'avait point 
à se hâter, elle n'était point surchargée de besogne, 
puisque, de la douzaine de lits que contenait cette 
longue salle aux rideaux blancs, le mien seul était 
occupé. 
. — Le docteur est venu, dit-elle. Vous dormiez. 



Cooyk' 



à toute volée quatre grenades, dont pas utia ne fut 
perdue. 

Enfin, comme il se baissait pour armer la cio- 
quième, une balle l'atteignit. Je via le grand corps 
dégringoler le long de l'escalier. J'aperçus, une 
seconde, le visage du forcené...' 

H eût été contraire à toutes les lois de la' vraisem- 
blance que M. Térence se fût abstenu de placer un 
.seul accord dans ce farouche concert finissant. • 
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LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 



Le printemps semblait Être né d'an seul coup. 
La veille encore, on ne pouvait soupçonner s* 
venue aussi prochaine, dons le triste jardin aux 
massifs dénudés le long desquels on m'avait 
permis de me promener un quart d'heure, le 
jardin aux allées humides et noires où de lentes 
limaces mettaient des taches brique. Maintenant, 
il était là. Le ciel apparaissait bleu comme un col 
de ramier, dont la brise ébouriffe les douces 
plumes d'ardoise. Le jeune soleil riait. De mon 
lit, j'entendais de frais appels d'oiseaux. Il pouvait 
être dix heures du matin. 

Une infirmière, nurse à lunettes, prisonnière 
dans une gaine de toile plate, gaine terminée par 
un col et des manchettes empesés et agrémentée 
de petites croix rouges et d'épingles de sûreté, 
s'avançait dignement vers moi. Elle n'avait point 
à se hâter, elle n'était point surchargée de besogne, 
puisque, de la douzaine de lits que contenait cette 
longue salle aux rideaux blancs, le mien seul était 
occupé. 
. — Le docteur est verni, dit-elle. Vous donniez. 
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— Pas dans Dublin, sans doute. Mais vous 
pourrez vous lever à onze heures et faire un tour 
dans le jardin. Vous déjeunerez à table. Je pense 
que, vers le 10 mai, vous serez en état de quitter 
l'hôpital. 

— Ah ! fis-je, encore quatre jours I 

— Eh ! riposta-t-elle avec aigreur, on dirait que 
vous vous êtes trouvé mal soigné. Quand on vous 
a conduit ici, ce n'est pas douze jours que nous 
pensions avoir à vous garder, mais un mois. 

— Je ne me plains pas, murmurai-je. 

Elle eut un geste qui signifiait : il ne manque- 
rait plus que cela. Elle tira un peu mes couver- 
tures, tapota mon oreiller et sortit, après avoir 
donné quelques ordres à un garçon de salle. 
Celui-ci, grand gaillard barbu, juché sur l'appui 
d'une fenêtre, était occupé à en laver les carreaux. 

Cette fenêtre était précisément celle qui était en 
face de mon lit La vue du jardin m'était obstruée 
par le dos du laveur de vitres. Il n'en finissait pas, 
ce laveur de vitres. J'eus l'impression que, depuis 
un quart d'heure, il frottait toujours le môme 
carreau. ■■..>■— a 

Au bout de dix autres minutes, comme il en 
était encore à la même victime, je ne pus contenir 
mon énervement. .. . 

— Combien gagnez-vous par jour ? demandai-je. 

— Dix schellings, monsieur, plus la nourriture. 

— Mettons quinze schellings, fis-je. Et ptur 
combien d'heures de travail î 
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nistration la vitre nettoyée à un schilling six pence. 

— C'est fort possible, dit-il. Mais l'administra- 
tion a intérêt à ce que le travail soit bien fait. Il 
y en a pour plus longtemps. 

Parlant ainsi, le garçon de salle avait rangé posé- 
ment ses petits instruments : éponge, chiffon de 
laine, terrine. J'eus la stupéfaction de le voir venir 
vers moi et s'asseoir au pied de mon lit avec la 
plus parfaite désinvolture. 

— ■ Je n'aurais jamais espéré, dit-il, qu'une barbe 
de huit jours vous transformât autant son homme. 
Vous ne me reconnaissez donc pas, monsieur le 
professeur? 

Je sursautai. 

— Vous, fls-je, vous ici ! 

M. Ralph mit un doigt sur ses lèvres. 

— Chut 1 ce n'est, comme bien vous pouvez le 
penser, qu'une situation d'attente, monsieur le pro- 
fesseur. Chut! Parlons bas, je vous le demande 
comme un service personnel. J'ai l'impression que 
ma tête ne revient pas à Miss Gertie, votre digne 
infirmière. Ce n'est pas pour suspecter son désin- 
téressement, mais je préfère la voir continuer à 
ignorer que cette tête est mise à prix. 

M. Ralph s'était agenouillé. Il lavait maintenant 
avec méthode les dalles blanches du sol, tout près 
de mot. 

— Nous disposons de peu de temps, dit-il. 
Tachons de mettre de l'ordre dans lés questions 
que nous pouvons avoir à nous adresser. Comment 
alliT-v^nR? monsieur le professeur. ' 
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pourrez vous lever a onze neures ei iaire un tour 
dans le jardin. Vous déjeunerez à table. Je pense 
que, vers le 10 mai, vous serez en état de quitter 
l'hôpital. 

— Ah ! fls-je, encore quatre jours ! 

— Eh I riposta-t-elle avec aigreur, on dirait que 
vous vous êtes trouvé mal soigné. Quand on vous 
a conduit ici, ce n'est pas douze jours que nous 
pensions avoir à vous garder, mais un mois. 

— Je ne me plains pas, murmurai -je. 

Elle eut un geste qui signifiait : il ne manque- 
rait plus que cela. Elle tira un peu mes couver- 
tures, tapota mon oreiller et sortit, après avoir 
donné quelques ordres à un garçon de salle. 
Celui-ci, grand gaillard barbu, juché sur l'appui 
d'une fenêtre, était occupé à en laver les carreaux. 

Cette fenêtre était précisément celle qui était en 
face de mon lit. La vue du jardin m'était obstruée 
par le dos du laveur de vitres. Il n'en finissait pas, 
ce laveur de vitre3. J'eus l'impression que, depuis 
un quart d'heure, il frottait toujours le môme 
carreau. û 

Au bout de dix autres minutes, comme il en 
était encore à la même victime, je ne pus contenir 
mon énervement 

— Combien gagnez-vous par jour î demandai-je. 

— Dix schellings, monsieur, plus la nourriture. 

— Mettons quinze schellings, fls-je. Et p*ur 
combien d'heures de travail î 
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nîstration la vitre nettoyée à un schelling six pence. 

— C'est fort possible, dit-il. Mais l'administra- 
tion a intérêt à ce que le travail soit bien fait. Il 
y en a pour plus longtemps. 

Parlant ainsi, le garçon de salle avait rangé posé- 
ment ses petits instruments : éponge, chiffon de 
laine, terrine. J'eus la stupéfaction de le voir venir 
vers moi et s'asseoir au pied de mon lit avec la 
plus parfaite désinvolture. 

— Je n'aurais jamais espéré, dit-il, qu'une barbe 
de huit jours vous transformat autant son homme. 
Vous ne me reconnaissez donc pas, monsieur le ' 
professeur? 

Je sursautai. 

— Vous, fis-je, vous ici I 

M. Ralph mit un doigt sur ses lèvres. 

— Chut 1 ce n'est, comme bien vous pouvez le 
penser, qu'une situation d'attente, monsieur le pro- 
fesseur. Chut ! Parlons bas, je vous le demande 
comme un service personnel. J'ai l'impression que 
ma tête ne revient pas & Miss Gertie, votre digne 
infirmière. Ce n'est pas pour suspecter son désin- 
téressement, mais je préfère la voir continuer à 
ignorer que cette tête est mise à prix. 

M. Ralph s'était agenouillé. II lavait maintenant 
avec méthode les dalles blanches du sol, tout près 
de moi. „ 

— Nous disposons de peu de temps, dit-il. 
Tachons de mettre de l'ordre dans les questions 
que nous pouvons avoir à nous adresser. Comment 
aJ].f>T-vmm ? monsieur le professeur. ' 
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i quietucte. 

— Et vous, dis Je, depuis combien de temps êtes» 
vous ici ? On ne. savait ce que vous étiez devenu. 

— Eh I c'est à cela que je dois d'être encore eu 
1 vie. Vous avez été apporté dans cet hôpital le 89 au 

soir, monsieur le professeur. J'y entrai presque en 
môme temps que vou3, mais, comme il convient, 
par l'escalier de service. C'est une situation d'at- 
tente, j'ai l'honneur de vous le répéter. Doubla 
avantage : j'économise mes modestes deniers et je 
reste à la disposition de nos amis. -' 

Il eut un bizarre sourire pour me dire : 

— Vous ne me demandez pa3 de leurs nou- 
velles ? 

— J'en ai eu, dis-je avec effort, jusqu'à mardi 
dernier par le baron Idzumi et le colonel Harvey. 

— Entre parenthèses, fit M. Ralph, ces mes- 
sieurs ont peut-être omis de vous dire que c'est 
à eux que vous deviez la vie. Il est équitable que je 
vous l'apprenne. 

— Ils sont aussi modestes que bons, mur- 
murai-je. 

— Et braves, monsieur le professeur. Je puis 
vous dire comment les choses se sont passées. 
Après l'irruption de ce fâcheux obus dans la 
maison, presque dans la salle où venait de se signer 
la capitulation, tout le monde s'est relevé à peu 
près indemne, sauf vou3, monsieur le professeur. 
Vous aviez été projeté contre la muraille, votre 
nuque est, parait-il, fragile, de sorte que vous 
gisww par terre, privé de MutùMftt, Dum, vous 
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monsieur la professeur, qui l'auraient 1« plus 
désiré étaient dans le même instant appréhendés 
par nos bons amis britanniques. 

— Je sais, dis-je, c'est en cet instant qu» 
MM- Harvey et Idzumi te sont interposés. 

-T- Leurs papiers «n main, monsieur Li pnrfair 
seur, ils ont fait un tapage de tous les diables; dans 
le même temps que 1g professeur Henrikaen était 
remis sur ses pieds à coups de crosse par les sol- 
dats, non seulement ceux-ci ne vous brutalisaient 
pas, mais encore, ahuris par les injonctions de 
l'Américain et du Japonais, ils vous transportaient 
bien gentiment, colonel Harvey tonnant devant, 
baron idzumi tempêtant derrière, vers des lieux 
plus tranquilles... Je n'en ai pas vu davantage, 
ayant jugé préférable de différer les explications 
qu'étaient parfaitement en droit de me demander 
les, fidèles troupes de §a Majesté George V. 

t- Le baron Idzumi et le colonel Harvey ont 
quitté Dublin il y a deux jours, di^-je. Je saia 
qu'a»ant de partir ils ont faii le nécessaire aupria 
du général Maxwell pour que, sitôt guéri, je puisse 
rentrer en France. Jamais je na leur aurai esses: 
de reconnaissance. 

M. Ralph frottait les dalles avec application. Il 
réitéra sa question. 

— Et les autres ? Vous nt me demandez pas 
dt leurs nouvelles. 

— Pearse 7 

— Fuçillé, m«nji«u? 1« professeur, mercredi 
damier. 
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— Eh I c'est à cela que je dois d'être eneore en 
vie. Vous avez été apporté dans cet hôpital le 29 au 
soir, monsieur le professeur. J'y entrai presque en 
même temps que vous, mais, comme il convient, 
par l'escalier de service. C'est une situation d'at- 
tente, j'ai l'honneur de vous le répéter. -Double 
avantage : j'économise mes modestes déniera et je 
reste à la disposition de nos amis. *; 

Il eut un bizarre sourire pour ma dire : 

— Vous ne me demandez pas de leurs nou- 
velles ? 

— J'en ai eu, dis-je avec effort, jusqu'à mardi 
dernier par le baron Idzumi et le colonel Harvey. 

— Entre parenthèses, fit M. Ralph, ces mes- 
sieurs ont peut-être omis de vous dire que c'est 
à eux que vous deviez la vie. 11 est équitable que je 
vous l'apprenne. 

— Ils sont aussi modestes que bous, mur- 
murai-je. 

— Et braves, monsieur le professeur. Je puis 
vous dire comment les choses se sont passées. 
Après l'irruption de ce fâcheux obus dans la 
maison, presque dans la salle où venait de se signer 
la capitulation, tout le monde s'est relevé à peu 
près indemne, sauf vous, monsieur le professeur. 
Vous aviez été projeté contre la muraille, votre 
nuque est, paraît-il, fragile, de sorte que vous 
gisiee par terre, privé de sentiweat. Daeee, Ton» 



Cooyk' 



désiré étaient dans le même instant appréhendés 
par no» bons am>p britannique*. 

— Je sais, dis-je, c'est en cet instant qu» 
MM. Harvey et I4?unii se sont interposés. 

~~ Leurs papiers en main, monsieur la profita- 
seur, ils ont fait un tapage de tous les diables; dans 
la même temps que Je professeur Henriltaen était 
remis sur ses pieds a coups de crosse par les sol- 
dats, non seulement ceux-ci ne vous brutalisaient 
pas, mais encore, ahuris par les injonctions de 
l'Américain et du Japonais, ils vous transportaient 
bien gentiment, colonel Harvey tonnant devant, 
baron Idzumi tempêtant derrière, vers des lieux 
plus tranquilles... Je n'en ai pas vu davantage, 
ayant jugé préférable de différer les explications 
qu'étaient parfaitement en droit de me demander 
les fidèles troupes de ga Majesté George V. 

tt Le paron Idîumi et le colonel Harvey ont 
guitté, Dublin il y a deux jours, dis-je. Je soi» 
qu'avant de partir ils ont fait le nécessaire auprès 
du général Maxwell pour que, sitôt ^uérj, je puiss» 
rentrer en France. Jamais je ne leur aurai assez 
de reconnaissance. 

M. Ralph frottait les dalles avec application. Il 
réitéra ça question. 

— Et les autres? Vous nt nie demandez a** 
dt leurs nouvelles. 

— Pearseî 

— Fusillé,, msmsiçur l« professeur, mercredi 
dernier. 
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— Clarke ? 

— .Fusillé, également mercredi. 

— Mao Donagh? 

— Fusillé, toujours mercredi dernier. 

— Connolly? 

— Condamné à mort. Mais on est humain. Oa 
attend pour le fusiller qu'il puisse se tenir debout. 

— Mac Bride 1 . "" 

— Fusillé, ainsi que Plunkett, Edward Daly, 
William Pearse, O'Hanrahan, l'un hier, les autres 
avant-hier. >v ■v ■ i 

— Le comte d'Antrïm ? demandai-je à voix 
basse. 

— Sa Seigneurie, dit M. Ralph, d'un ton détaché 
sous lequel se percevait un tremblement atroce, 
Sa Seigneurie a été arrêtée le 26 avril et enfermée 
immédiatement à la prison de Tralee. Mais pour 
un vieillard, de telles émotions, vous comprenez. 
Ajoutez que, dans cette saison, les cachots sont 
assez froids. Le comte d'Antrim a été trouvé mort 
dans le sien le dimanche 30 avril, comme le geô- 
lier venait lui demander s'il aurait plaisir à assister 
à la messe. 

Nous nous tûmes tous deux. M. Ralph expri- 
mait dans la cuvette les gouttes brunes de l'éponge. 

— Vous ne voyez personne encore sur le sort 
de qui, monsieur le professeur, vous désireriez 
avoir des nouvelles? 

— La comtesse, fls-je d'une voix tremblante, la 
comtesse Markievicz ? » 

M. Ralph, ayant rassemblé son matériel, avait 
déjà fait un pas pour me quitter. 

— La comtesse Markievicz, fit-il. Ella attend en 
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je me dressai sur mon ut avec un en d'angoisse. 

— Ah I fls-je^ Ralph, arrêtez, pour Dieu, arrêtez. 
Il revint vers moi. Il était blême et souriant. 

— Cessez, cessez, fis - je, cette abominable 
comédie. Ne voyez-vous donc pas que je ne suis 
pas de force. 

— Vraiment, monsieur le professeur. 

— Assez, Ralph, assez. Dites-moi, ah ! dites-moi. 
Au même instant, un glissement discret se fit 

entendre sur les dalles. 

La sèche et solennelle Miss Gertie, mains croi- 
sées sur sa poitrine plate, venait vers nous. 

M. Ralph laissa tomber son éponge. 

Comme il se baissait pour la ramasser, j'en- d 
tendis sa voix sifflante murmurer : 

— Elle aussi, elle attend en prison sa sentence. ; 
Elle a du courage. Faisons comme elle. 

. Il se tut. 
Miss Gertie était entre nous. 

— Que faites-vous là î fit-elle, soupçonneuse. : 
Ignorez-vous que le règlement interdit aux gar- 
çons de salle d'entrer en conversation avec les 
malades t \ i 

M. Ralph serrait d'un air contrit la cuvette . 
contre sa poitrine. v 

— Je ne l'ignore pas, Miss Gertie. Mais c'est 
monsieur qui m'a appelé. 
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— Fusillé, toujours mercredi dernier. 

— Conoolly? 

— Condamné à mort. Mais on est humain. On 
attend pour le fusiller qu'il puisse se tenir debout. 

— Mac Bride î , "" 

— Fusillé, ainsi que Plunkett, Edward Daly, 
William Pearse, O'Hanrahan, l'un hier, les autres 
avant-hier. r-j ■> ■ ; • i 

— Le comte d'Antrim ? demandai-je à voix 
basse. • 

— Sa Seigneurie, dit M. Ralph, d'un ton détaché 
sous lequel se percevait un tremblement atroce, 
Sa Seigneurie a été arrêtée le 26 avril et enfermée 
immédiatement à la prison de Traïee. Mais pour 
un vieillard, de telles émotions, vous comprenez. 
Ajoutez que, dans cette saison, les cachots sont 
assez froids. Le comte d'Antrim a été trouvé mort 
dans le sien le dimanche 30 avril, comme le geô- 
lier venait lui demander s'il aurait plaisir à assister 
à la messe. 

Nous nous tûmes tous deux. M. Ralph expri- 
mait dans la cuvette les gouttes brunes de l'éponge. 

— Vous ne voyez personne encore sur le sort 
de qui, monsieur le professeur, vous désireriez 
avoir des nouvelles? 

— La comtesse, fis-je d'une voix tremblante, la 
comtesse Markieviczî - 

M. Ralph, ayant rassemblé son matériel, avait 
déjà fait un pas pour me quitter. 

— La comtesse Markievicz, fit-il. Ella attend en 
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— C'est bien tout, n'est-ce pas ? Vraiment, je ne 
vois plus personne... Au revoir, monsieur le pro- 
fesseur. 

Je me dressai sur mon lit avec un cri d'angoisse. 

— Ah ! fis-je^ Ralph, arrêtez, pour Dieu, arrêtez. 
Il revint vers moi. Il était blême et souriant. 

— Cessez, cessez, fis - je, cette abominable 
comédie. Ne voyez-vous donc pas que je ne suis 
pas de force. 

— Vraiment, monsieur le professeur. 

— Assez, Ralph, assez. Dites-moi, ah I dites-moi. 
Au même instant, un glissement discret se fit 

entendre sur les dalles. 

La sèche et solennelle Miss Gertie, mains croi- 
sées sur sa poitrine plate, venait vers nous. 

M. Ralph laissa tomber son éponge. 

Comme il se baissait pour la ramasser, j'en-^ 
tendis sa voix sifflante murmurer : 

— Elle aussi, elle attend en prison sa sentence. ] 
Elle a du courage. Faisons comme elle. 

. Il se tut. 
Miss Gertie était entre nous. 

— Que faites-vous là ? fit-elle, soupçonneuse. 
Ignorez-vous que le règlement interdit aux gar- 
çons de salle d'entrer en conversation avec les 
malades ? .- 

M. Ralph serrait d'un air contrit la cuvette . 
contre sa poitrine. 

— Jô ne l'ignore pas, Miss Gertie. Mais c'est 
monsieur qui m'a appelé. 
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affirmée que" vous vous' feriez un véritable plaisir 
de lui en procurer une. ,,'..,-, 

Elle eut un regard à la fois «tonné et satisfait. 

— Un plaisir, non, Bt-elle majestueusement. 
Dites : un devoir. . 



— Alors tout Madien, Amalec et les peuples 
orientaux se réunirent, et passant le Jourdain ils 
campèrent dans la vallée de lezrael. Mats [espra 
du Seigneur remplit Gêdèon qui, sonnant de ls 
trompette, convoqua la maison fAbiézer, afin 
quelle le suivit, et il envoya des messagers a lovl 
Manassè, qui, lui aussi... 

De sa voix monotone, M. Ralph me faisait la 
lecture du livre sacré, que je m'étais déclaré dam 
l'impossibilité de lire moi-même, en raison de mes 
mauvais yeux. 11 y avait trois jours qu'il remplis- 
sait auprès de moi cet office. Miss \GertJe avait 
bien voulu alléger son service de salle, afin que le 
soin de mon âme fût mené parallèlement avec 
celui de mon corps. La digne infirmière, affligée 
d'une surdité assez accentuée, assistait générale- 
ment à nos pieux exercices. Pour l'instant, elle 
tricotait, la pieuse fille, ne s'interrompant que pour 
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-— ... Or Madian et Amalec, et tous les peuples 
orientaux, étaient couchés épars dans la vallée 
comme une multitude de sauterelles... 

— Rien de nouveau? demandai-je à voix basse. 

— Les chameaux aussi étaient innombrables 
comme le sable qui est sur le rivage 4e la mer..., 
continua imperturbablement M. Ralph. , 

Sur le même ton, sans avoir l'air d'interrompre 
sa lecture, il dit : r _i 

— Si, il y a du nouwau. . ... 

— Qwoi? 

— £4 lorsque Gédéon se fut avancé, quelqu'un 
racontait ainsi à son, voisin un songe qu'il avait 
eu... vous quittez l'hôpital demain 'matin jeudi, 
11 maii C'est . bien ce qui avaitéfié prévu... je voyais 
comme un pain d'orge cuit tous la Cendre rouler, 
et descendre dont le camp de Madian.» 

, .^EU.ellB? 

,: !■*■ Cela n'est pas autre choie que le glaive de 
Gédéan, fils de j'aas, homme ^'Israël... Elle? La 
Gpux, martiale ne s'est pas encore prononcée à son 
Sujet"- ,Oe,sera pour dêmain t ôu.pour samedi. 

— Je ne veux pas quitter Dublin avant de 
savoir... 

"— Voue dites : Je ne veux pas. Mais on ne vous 
■demandera pas votre avis. Il est décidé que vous 
quitterez Dublin demain soir 1 ... Quand la trompette 
.sonnera dans ma main, vous aUsSi^ sonnez autour 
du camp, et criez ensemble .- Au Seigneur et à 
Gédéon!.,. Les relations par mer ne sont pas encore 
reprises entre Dublin et l'Angleterre. C'est pour 
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affirmer que vous voua feriez un véritable plaisir 
de lui en procurer une. / 

Elle eut un regard à la fois «tonné et safcjfs.it. 

— Un plaisir, non, fit-elle majestueusement. 
Dites : un devoir. , 



— Alors tout Madien, Amalec et les peuples 
orientaux se réunirent, et passant le Jourdain ils 
campèrent dans la vallée de lesraêl. Mais f esprit 
du Seigneur remplit Gédéon qui, sonnant de ta 
trompette, convoqua la maison aTAMézer, afin 
qu'elle le suivit, et il envoya des messagers à tout 
Manassè, gui, lui aussi... 

De sa voix monotone, M. Ralph me faisait la 
lecture du livre sacré, que le m'étais déclaré dans 
l'impossibilité de lire moi-même, en raison de mes 
mauvais yeux. Il y avait trois jours qu'il remplis- 
sait auprès de moi cet office. Miss Sertie avait 
bien voulu alléger son service de salle, afin que le 
soin de mon âme fût mené parallèlement avec 
celui de mon corps. La digne infirmière, affligée 
d'une surdité assez accentuée, assistait générale- 
ment à nos pieux exercices. Pour l'instant, elle 
tricotait, la pieuse fille, ne s'interrompant que pour 
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orientaux, étaient couchés épars dans la vallée 
comme une multitude de sauterelles... 

— Rien de nouveau? demandai-je à voix basse. 

— Les chameaux aussi étaient innombrables 
comme le sable qui est sur le rivage 4e la mer..., 
continua imperturbablement M. Ralph, .,. 

Sur le môme ton, sans avoir l'air d'interrompre 
sa lecture, il dit : _; 

— Si, il y a du nouvsaut ...... ..■.--.... 

— Qwoi? 

— Et lorsque Gédéon «, fut avancé, quelqu'un 
racontait ainsi à son, voisin, un. songe qu'il avait 
eu... vous quittez l'hôpital demain matin jeudi, 
11 maii C'est .bien ce qui avait été prévu... je voyais 
comme un pain d'orge cuit sotts la tendre toulet, 
et descendre dans le camp de Madian.~ 

, .TT-E4,».ellM ,,..• . 

, : -r-r Cela n'est pas autre chose que le glaive de 
Gédéorir.fils de j'aas, homme â'israël.... Elle? La 
Gpux. martiale ne s'est pas encore prononcée & son 
6uj*iti.... Ce. sera, pour demain, ou. pour Samedi. 

— Je ne veux pas quitter Dublin avant de 
savoir... 

"— Vous dites : Je ne veux pas. Mais on ne vous 
demandera pas votre avis. Il est décidé que voua 
^quitterez Dublin demain soir 1 . .. Quand la trompette 
sonnera dans ma main, vous eUstii sonnez autour 
du camp, et criez ensemble ; Au Seigneur et à 
Gédéon!... Les relations par mer ne sont pas encore 
reprises entre Dublin et l'Angleterre. C'est pour 
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— Oh 1 fls-je, je ne pourrai donc rien pour elle 1 

— Vous lirez les journaux, fit sèchement 
M. Ralph. Et vous songerez que je suis là. Ayant 
pris deux hommes de Madian, Oreb et Zeb, Us 
tuèrent Oreb au rocher d'Oreb, et Zeb au pressoir 
de Zeb, et ils poursuivirent Madian... Par exemple, 
monsieur le professeur, peut-être pourrez-vous 
quelque chose pour moi, votre serviteur. 

— Pour vous ? . 

— Pour moi. Vous quittez demain soir Dublin, 
je le répète. Vous arriverez vers minuit à Belfast. 
Le bateau pour Liverpool ne part que le dimanche 
14 mai. C'est donc toute la journée de samedi que 
vous allez avoir disponible. Or, Belfast, je vous 
en donne ma parole, n'est pas ce qu'on appelle une 
ville à mourir de rire. Quand vous aurez tourné 
une petite heure autour de la Thompson Mémorial 
Fountain... 

— Eh bien ?\ 

- — Une grappe de raisin d'Ephraïm ne vaut-elle 
pas mieux que les vendanges d'Abièzer... Je vous 
demande, monsieur le professeur, de prendre le 
train à Midland station. En deux heures, il vous 
mènera à Colemine et à Portrush. De là, un tram- 
^way électrique vous conduira au château de Dun- 
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Seigneuries, avant de venir, à Kendale. 

— Je sais, Ralph. ■ 1 

— ...Lors donc que le Seigneur aura livré Zêbêe 
et Salmana en mes mains, je déchirerai votre chair 
avec les épines et les ronces du désert... Arrivé 
devant la grande porte du château, vous verrez, 
enchâssée dans la muraille, une sonnette de fer. 
Vous là tirerez deux fois, sans vous inquiéter de 
ne pas entendre résonner la cloche, qui est assez 
loin, à l'intérieur des bâtiments. Vous attendrez 
qu'on vienne vous ouvrir. Ce sera une vieille femme 
qui viendra. Ma mère, monsieur le professeur. 

— J'irai, Ralph. 

— Merci, monsieur le professeur. Ma mère n'a 
jamais quitté Dunmore, dont elle doit être à l'heure 
actuelle la seule gardienne. J'ai bien peur que là 
aussi, ces derniers jours, il n'y ait eu des histoires, 
du .fait de la police. On aura sûrement perquisi- 
tionné, peut-être fait des désrâts... Et Gèdéon mon- 
tant par la voie de ceux qui demeuraient dans les 
tentes, vers la patrie orientale de Nobé et de 
Zegbaa... Mais enfin, je ne peux croire qu'ils aient 
inquiété ma mère, elle a soixante-douze ans, mon-,, 
sieur le professeur. 

— Que faudra-t-il lui dire, Ralph î 

— Ce qui s'est passé, que je suis vivant et que, 
dès que je le pourrai, j'irai l'embrasser. Vous lui 
expliquerez que, pour l'instant, c'est impossible, 
et que d'ailleurs ma besogne n'est pas terminée ici. 
Vous tâcherez de bien la rassurer, la pauvre vieille* 
Par avanse, je vous remercie... Et revenant du 
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— Oh ! fis-je, je ne pourrai donc rien pour elle I 

— Vous lirez les journaux, fit sèchement 
M. Ralph. Et vous songerez que je suis là. Ayant 
pris deux hommes de Madian, Oreb et Zeb, ils 
tuèrent Oreb au rocher d'Oreb, et Zeb au pressoir 
de Zeb, et ils poursuivirent Madian... Par exemple, 
monsieur le professeur, peut-être pourrez-vous 
quelque chose pour moi, votre serviteur. 

— Pour vous T ; ■ 

— Pour moi. Vous quittez demain soir Dublin,' 
je le répète. Vous arriverez vers minuit a Belfast. 
Le bateau pour Liverpool ne part que le dimanche 
14 mai. C'est donc toute la journée de samedi que 
vous allez avoir disponible. Or, Belfast, je vous 
en donne ma parole, n'est pas ce qu'on appelle une 
ville à mourir de rire. Quand vous aurez tourné 
une petite heure autour de la Thompson Mémorial 
Pountain... 

— Eh bien î 1 -. , 

- — Une grappe de raisin d'Epkraïm ne vaut-elle 
pas mieux que les vendanges d'Abiêzer... Je vous 
demande, monsieur le professeur, de prendre le 
train à Midland station. En deux heures, il vous 
mènera à Colemine et à Portrush. De là, un tram- 
^way électrique vous conduira au château de Dun-, 
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— ...Lors donc que le Seigneur aura livré Zêbèe 
et Salmana en mes mains, je déchirerai votre chair 
avec les épines et les ronces du désert... Arrivé 
devant la grande porte du château, voua verrez, 
enchâssée dans la muraille, une sonnette de fer. 
Vous là tirerez deux fois, sans vous inquiéter de 
ne pas entendre résonner la cloche, qui est assez 
loin, à l'intérieur des bâtiments. Vous attendrez 
qu'on vienne vous ouvrir. Ce sera une vieille femme 
qui viendra. Ma mère, monsieur le professeur. 

— J'irai, Ralph. 

— Merci, monsieur le professeur. Ma mère n'a 
jamais quitté Dunmore, dont elle doit être à l'heure 
actuelle la seule gardienne. J'ai bien peur que là 
aussi, ces derniers jours, il n'y ait eu des histoires, 
du iait de la police. On aura sûrement perquisi- 
tionné, peut-être fait des dérâts... Et Gédéon mon- 
tant par la voie de ceux qui demeuraient dans les 
tentes, vers la patrie orientale de Nobé et de 
Zegbaa... Mais enfin, je ne peux croire qu'ils aient 
inquiété ma mère, elle a soixante-douze ans, mon-,, 
sieur le professeur. 

— Que faudra-t-il lui dire, Ralph ? 

— Ce qui s'est passé, que je suis vivant et que," 
dès que je le pourrai, j'irai l'embrasser. Vous lui 
expliquerez que, pour l'instant, c'est impossible, 
et que d'ailleurs ma besogne n'est pas terminée ici. 
Vous tâcherez de bien la rassurer, la pauvre vieille* 
Par avanee, je vous remercie... Et revenant du 
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reposent Leurs Seigneuries* tfc d'eu l'en 4, que 1» 
temps soit oaliïMi ou que le veatt «ouifti oh tempête, 
uns bien belle vue sur la mer»; Gethtrne tir» pas 
son glaive, Gédêon se leva et tua Zèbée et Salnuma. 
Il prit ensuite les ornements et tes bulles dont on 
a coutume d'orner le eou des chameaux des roit. 

L'infirmière s'était levée et, penchée sur l'épaule 
de M. Ralph, elle aussi, maintenant, elle lisait. 

— Vous n'en êtes encore que la ? dit-elle. - 

— Effectivement, miss Gertie. Gela tient à ce que 
M. la professeur Gérard interrompt de temps à 
autre, par quelque commentaire approprié, la 
lecture du divin texte. 



Ma bible d'une main, mort petit bagage 'de 
l'autre, je franchie le lendemain matin vers dix 
heures la porte de l'hôpital, j'étais accompagné des 
vœux de miss Gertie, mais je n'avais pu parvenir 
a revoir M. Ralph: 

A midi, j'étais en règle avec l'autorité britan- 
nique. On m'avait remis, accompagné de quelques 
paroles sans bienveilU ice, mon passeport pour 
Belfast, où je devais le faire viser à nouveau par 
l'autorité militaire, l'état de siège n'étant pas sur 
le point de cesser. 
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•eul. Une jeune fille tremblante me servait mala- 
droitement. 

Par des rués effondrées, que je ne reconnaissais 
peu, j'essayai de gagner les endroits où j'avais passé 
quelques heures auprès d'Antiope ; je ne pus y par- 
venir. Il n'y avait plus que des décombres gardés 
par des sentinelles, baïonnette au canon, qui, de 
loin, faisaient signé de ne pas approcher. 

Alors, tournant lé dos aux quartiers où la lutte 
s'était déroulée avec le plus d'atrocité, je me diri- . 
geai vers North King Street. 

— Madame Hughes ! 

— Monsieur, c'est vous ( \ 
J'étais venu pour avoir des nouvelles 3e ce» 

pauvres gens, qui avaient fait pour nous de leur 
mieux. Maintenant, je restais muet devant 
M" Hughes, toute de noir vêtue. 

— Asseyez-vous, monsieur, je vous prie. Je suis 
contente de voua voir en bonne santé, après 'de si 
terribles choses. 

Ella était devenue en ces douze jours une vieille, 
Iris vieilli femme, avec de tristes mains trem- 
blantes et une voix cassée. 

Je parvins enfin à prononcer un mot,, 

*■ Denis t '<. 

M™ Huches eut urt gesta. 

«* Ils ne l'ont pas eu, monsieur, grâcs au ciel. Il 
«toit ètra quelque part, sur les routes, à l'intérieur 
•lu pays. Il ne pouvait plus être Question pour lui, 
a'Mt-M pas, 4s rejoindre son régiment dans les 
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xera a uajsutwr. au pem-eiro wwiujvs-veus ■ iui 

dsraander de visiter le château, le eimetiira «à 
reposent Leure Seigneurie^ et d'Où l'en *, qu» le 
tempe soit «aime ou que le veftt eouïfte es tsmpôte, 
une bien belle vue sur la mer*<: Gethtr ne tira pas 
son glaive, Gédéon se leva et tua Zébée et Satmana. 
H prit ensuite les ornements et les bulles dont on 
a coutume d'orner le cou des chameaux des roit. 

L'infirmière s'était levée et, penotife sur Vê 
de M. Ralph, elle aussi, maintenant, elle lisait. 

— Vous n'en êtes encore que là î dit-elle. - 

— Effectivement, miss Gertïe. Gela tient à ce que 
M. le professeur Gérard interrompt de temps à 
autre, par quelque commentaire approprié, la 
lecture du divin texte. 



Me. bible d'une main, mort petit bagage 'de 
l'autre, je franchis le lendemain matin vers dix 
heures la porte de l'hôpital, j'étais seeompagn* des 
vœux de miss Gertie, mais je n'avais pu parvenir 
à revoir M. Ralph; 

A midi, j'étais en règle aVec l'autorité britan- 
nique. On m'avait remis, accompagné de quelques 
paroles sans bienveilk ice, mon passeport pour 
Belfast, où je devais le /aire viser à nouveau par 
l'autorité militaire, l'état de siège n'étant pas sur 
le point de cesser. 
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ieul. Une jaune fille tremblante me servait mala- 
droitement, 

Pir dM rues effondrées, que je ne reconnaissais 
pas, j'essayai de gagner les endroits où j'avais passé 
quelques heures auprès d'Antiope ; je ne pus y par- 
v*nir. Il n'y avait plus que des décombres gardés 
par des sentinelles, baïonnette au canon, qui, de 
loin, faisaient signe de ne pas approcher. 

Alors, tournant lé dos aux quartiers où la lutte 
s'était déroulée avec le plus d'atrocité, je me diri- . 
geai vers North Ring Slrcet. 

— Madame Hughes I 

— Monsieur, c'est vous f \ 
J'étai» venu pour avoir des nouvelles de ces 

pauvres gens, qui avaient fait pour nous de leur 
mieux. Maintenant, je restais muet devant 
M™ Hughes, toute de noir vêtue. 

— Asseyez-vous, monsieur, je vous prie. Je suis 
contente de vous voir en bonne santé, après 'de si 
terribles choses. 

Ella était devenue en ces douze jours une vieille, 
tris vieille femme, avec de tristes mains trem- 
blantes et une voix cassée. 

Je parvins enfin à prononcer un mot.. 

-**■ DBnisï f < 

M™ Huf hes eut urt geste. 

aat Ils ne l'ont pas eu, monsieur, grâco au ciel. Il 
doit être quelque part, sur les routes, à l'intérieur 
«lu paya. Il ne pouvait plus être Question pour lui, 
a'Mt-M pas, de rejoindre son régiment dans les 
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j'entendis en haut la voix de quelqu'un qui disait : 
« Pourquoi faites- vous cela ? Nous ne vous avons 
rien fait. » Après il y eut un bruit sourd qui nous fit 
tressauter, comme si les soldats avaient remué ou 
renversé un gros meuble, comme une armoire. Je 
ne pensais guère que c'était l'un des deux hommes 
qui venait de tomber. Nous avons entendu des 
soldats aller et venir toute la nuit au-dessus de 
nous. Un soldat blessé fut apporté dans le vesti- 
bule, je l'ai veillé et j'ai fait tout ce que j'ai pu 
pour lui. 

— Et puis, madame Hughes ? 

— Dans la journée, j'ai été porter une fasse dé 
thé au vieil aveugle, vous savez, comme je montais 
les escaliers, un soldat me cria : « Vous ne devez 
pas monter là. » Je commençai à devenir nerveuse 
et inquiète. En passant devant la porte du salon 
sur le devant, je m'arrêtai pour regarder par le 
trou de la serrure. Quelle horreur I II y avait un 
homme mort qui gisait près de la cheminée. Je 
demandai au soldat :, « Qui est-ce ?» Il répondit : 
a Un rebelle de l'une des maisons. » Je n'étais pas 
encore sûre. Je suis redescendue toute tremblante 
et j'ai demandé à M"" Walsh de quelle couleur 
étaient les chaussettes de son mari, comme j'avais 
pu voir distinctement les jambes de l'homme qui 
gisait en haut. Elle vit que j'étais terrifiée et elle 
commença à s'alarmer aussi. Mais je la rassurai 
pour quelque temps. Après cela, j'ai commencé à 
soupçonner la vérité et j'ai demandé plusieurs fois 
aux soldats : « Où est mon mari î » Ils ont répondu : 
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rien fait. » Après il y eut un bruit sourd qui nous fit 
tressauter, comme si. les soldats avaient remué ou 
renversé un gros meuble, comme une armoire: Je 
ne pensais guère que c'était l'un des deux hommes 
qui venait de tomber. Nous avons entendu des 
soldats aller et venir toute la nuit au-dessus de 
nous. Un soldat blessé fut apporté dans le vesti- 
bule, je l'ai veillé et j'ai fait tout ce que j'ai pu 
pour lui. 

— Et puis, madame Hughes ? 

— Dans la journée, j'ai été porter une fasse de 
thé au vieil aveugle, vous savez, comme je montais 
les escaliers, un soldat me cria : « Vous ne devez 
pas monter là. » Je commençai à devenir nerveuse 
et inquiète. En passant devant la porte du salon 
sur le devant, je m'arrêtai pour regarder par le 
trou de la serrure. Quelle horreur I II y avait un 
homme mort qui gisait près de la cheminée. Je 
demandai au soldat : « Qui est-ce ? » n répondit : 
« Un rebelle de l'une des maisons. » Je n'étais pas 
encore sûre. Je suis redescendue toute tremblante 
et j'ai demandé à M*" Walsh de quelle couleur 
étaient les chaussettes de son mari, comme j'avais 
pu voir distinctement les jambes de l'homme qui 
gisait en haut. Elle vit que j'étais terrifiée et elie 
commença à s'alarmer aussi. Mais je la rassurai 
pour quelque temps. Après cela, j'ai commencé à 
soupçonner la vérité et j'ai demandé plusieurs fois 
aux soldats : « Où est mon mari ? » Ils ont répondu : 



; ,GoogIc 



d'eau et un linge et monta, le premier. Certainement 
il voulait laver la sang qui était Sur las cadavres, 
car plus tard nous les avons trouvés les vêtements 
mouillés. Quand il eut fini, l'officier redescendit, 
et, portant une bougie, il m'accompagna jusqu'à 
la chambre en haut, où je trouvai le cadavre de 
mon mari. , 

-* Ecrivez cela, madame Hughes, sans omettre 
aucun détail. Et peut-être ainsi la mort dii pauvre 
M. HugheB n'aura pas été absolument inutile a son 
pays (t). 

> Vers sept heures du soir, dans la sinistre gare 
d'Amiens Street, toute grouillante de: .troupes 
obscures, j'eus une défaillance. Je résolmbmaque- 
ment de rester, coûta que coûte, dans cette, ville 
où le sort d'Antiope allait se. décider. Déjà les por- 
tières du train qui allait partir se fermaient l'une 
après l'autre. Je demeurais sur un banc .du iju», 
prostré, grelottant de. fièvre.. Deux ,©mhres, a\u> 
girent alors devant moi. En quelques roots, brefs, 
je fus invité à prendre place dans un compartiment 

(1) M" Hugues s suivi le conseil qui lui a' été donné. Sa 
déposition devant la Commission' d'enquête reptfAtiit textuel- 
lement les termes du récit ci-dessus (Cf. le» Mattaere» de 
Dublin. Traduit de l'anglais pour la société de documentation 
Internationale. Paris. Déposition de M"' Hugues, t»uy« de 
lù»W UtigUM, V 172, Nortn King Street). - . -, 
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de telles heures, on ne redoute plus grand'c 
la vie. 



Le cœur battant, je tirai la vieille sonnette 
rouillée dont M. Ralph m'avait parié. Deux 
minutes interminables B'éooulèreni. L'énorme 
porte s'ouvrit pesamment. 

— Madame Macgregor, n'est-ee pas ? 

J'avais devant moi une petite, toute petite vieille. 
Ses yeux m'interrogeaient avec une sorte d'effroi 
douloureux. Des yeux "bleu pâle, presque aussi 
pale que la ciel surplombant, à travers lequel de 
grands nuages blanee naviguaient avec majesté. 

— Je viens de la part de votre fils Ralph. Il vit. 
Et il est libre. 

Elle joignit sur son eosur ses mains émergeant 
à peine de mitaines de laine noire. 

-v- De la pari de Ralph ? Ah 1 monsieur, entrez, 
entrez. 

La porte se referma derrière nous avee un brait 
sourd. 

— Venez, monsieur, venez. 

Nous traversâmes une cour dominée par de 
gigantesques murailles grises. PrèB d'un perron do 
grande allure, mais vieux, mais laissant pousser 
des herbes entre chacune de ses pierres U3ées et 
disjointes, il y avait une niche au bord de laquelle 
un dogue à la chaîne sommeillait. Il devait lui aussi 
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insisté pour en savoir davantage et quelques-uôs 
des soldats dirent que je devrais voir un officier. A 
la fin, vers dix heures du soit, lin Officier vint. 
Après une longue attente, il me permit de monter 
voir. Auparavant, il nous demanda une terrine 
d'eau et un linge et monta le premier. Certainement 
il voulait laver le sang qui était sur les cadavres, 
car plus tard nous les avons trouvés les vêtements 
mouillés. Quand il eut fini, l'officier redescendit, 
et, portant une bougie, il m'accompagna jusqu'à 
la chambre en haut, où je trouvai le cadavre de 
mon mari. , 

-* Ecrivez cela, madame Hughes, sans omettre 
aucun détail. Et peut-être ainsi la mort du pauvre 
M. Hughes n'aura pas été absolument mutile a sou 
pays (1). 

! Vers sept heures du soir, dans la sinistre gare 
d'Amiens Street, toute grouillante de: troupe* 
obscures, j'eus une défaillance. Je résolus. brusque- 
ment de rester, coûte que coûte, dans cette ville 
où le sort d'Antiope allait se, décider. Déjà las por- 
tières du train qui allait partir se fermaient l'une 
après l'autre. Je demeurais sur un banc du quai, 
prostré, grelottant de fièvre. Deux ombres, suri 
girent alors devant moi. En quelques roots brefs, 
je fus invité à prendre place dans un compartiment 

. (1) M™ Hugues * suivi le conseil qui lui a'éie donné. S» 
déposition devant la Commission d'enquête reproduit textuel- 
lement les termes du récit ci-dessus (Cf. te* Fdanaerea de 
Dublin. Traduit de l'anglais pour la société de documentation 
Internationale. Paris. Déposition de M J - Hugues, Tsuve de 
"' ■' '" """ i* IB, Mono Kong Street). -..i. 
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vers lequel ces hommes me guidèrent, me traî- 
nèrent presque. L'un d'eux monta avec moi. Après 
de telles heures, on ne redoute plus grand'cbose de 
la vie. 



Le cœur battant, je tirai la vieille sonnette 
rouillée dont M. Ralph m'avait parlé. Deux 
minutes interminables s'écoulèrent. L'énorme 
porte s'ouvrit pesamment. 

— Madame Macgregor, n'est-ce pas ? 
J'avais devant moi une petite, toute petite vieille. 

Ses yeux m'interrogeaient avec une sorte d'effroi 
douloureux. Des yeux bleu pâle, presque aussi 
pâle que la ciel surplombant, à travers lequel de 
grands nuages blancs naviguaient avec majesté. 

— Je viens de la part de votre fils Ralph, il vit. 
Et il est libre. 

Elle joignit sur son eosur ses mains émergeant 
à peine de mitaines de laine noire. 

-.- Da la part de Ralph ? Ah 1 monsieur, entrez, 
entrez. 

La porte se referma derrière nous avec un bruit 
sourd. 

— Venez, monsieur, venez. , 

Nous traversâmes une cour dominée par de 
gigantesques murailles grises. Près d'un perron de 
grandp allure, mais vieux, mais laissant pousser 
des herbes entre chacune de ses pierres usées et 
disjoint*», il y avait une niche au bord de laquelle 
un dogue a la chaîne sommeillait. Il devait lui aussi 
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me faire voir le château. J'ai connu autrefois, alors 

qu'elle était toute petite fille, la comtesse Antiope. 

Elle me parlait souvent de Dunmore. Je serais 

heureux, vraiment... 

. — Mais, monsieur, tout ce que vous voudrez. 

' Elle secouait & sa ceinture un gros trousseau de 

clefs. 

-T- Ralph m'a dit aussi, fis-je en souriant, que ce 
ne serait pas indiscret à moi de vous demander a 
partager votre repas. 

Elle joignit les mains. 

— Oh ! monsieur, je vous demande pardon. Je 
suis une pauvre vieille femme, voyez-vous, à qui 
les événements ont enlevé le peu d'idées qui lui 
restaient. Il faut tout' me dire. 

Elle eut dans ses yeux la seule lueur que j'y vis 
'de toute la journée. 

— Ralph, dit-elle, lui, il pense à tout. Il a tou-~ 
jours pensé à tout. 

En même temps, elle me tendait son trousseau 
de clefs. Et, comme j'avais un geste de refus 
discret. 

— Oh 1 diïVelle avec une naïveté désarmante, ces 
messieurs de Belfast me les ont prises. Un ami do 
mon fils a ici autant de droits, je pense, que les 
policiers anglais.. 

Une heure 'durant, ferrai dans le château. Mes 
pas résonnaient à travers les escaliers et les corri- 
dors déserts. Parvenu au second étage, j'ouvris une 
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me faire voir le château. J'ai connu autrefois, alors 

qu'elle était toute petite tille, la comtesse Antiope. 

Elle me parlait souvent de Dunmore. Je serais 

heureux, vraiment... 

. — Mais, monsieur, tout ce que vous voudrez. 

' Elle secouait à sa ceinture un gros trousseau de 

clefs. 

-r- Ralph m'a dît aussi, fls-je en souriant, que ce 
ne serait pas indiscret à moi de vous demander à 
partager votre repas. 

Elle joignit les mains. * 

— Oh I monsieur, je vous demande pardon. Je 
suis une pauvre vieille femme, voyez-vous, a qui 
les événements ont enlevé le peu d'idées qui lui 
restaient. Il faut tout'me dire. 

Elle eut dans ses yeux la seule lueur que j'y vis 
de toute la journée. 

— Ralph, dit-elle, lui, il pense à tout. Il a tou-~ 
jours pensé à tout. 

En même temps, elle me tendait son trousseau 
de clefs. Et, comme j'avais un geste de refus 
discret. 

— Oh ! dit«lle avec une naïveté désarmante, ces 
messieurs de Belfast me les ont prises. Un ami de 
mon fils a ici autant de droits, je pense, que les 
policiers anglais. 

Une heure durant, j'errai dans le château. Mes" 
pas résonnaient à travers les escaliers et les corri- 
dors déserts. Parvenu au second étage, j'ouvris une 
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— Votre déjeuner est prêt, monsieur, dit-elle. 
Je dus, malgré mes protestations, m'attabler seul 

dans l'énorme salle à manger où elle avait dressé 
mon couvert. Une bui rc de cristal et d'argent, rem- 
plie de vin pâle, -projetait sur la nappe son ombre 
rose et diaprée. Je mangeai rapidement, en évi- 
tant de heurter entre eux les objets dont je me 
servais. 

— Et maintenant, dit la petite vieille, si mon- 
sieur veut bien me suivre. 

J'obéis. Nous descendîmes tous deux dans la 
cour d'honneur. Elle ouvrit la porte d'entrée, s'ef- 
façant pour me laisser passer. Je m'aperçus alors 
qu'elle avait à la main un bouquet de fleurs. 

— Monsieur, dit-elle, ne m'en voudra pas de 
l'amener là. 

Nous vînmes à traverser la route rocheuse qui 
serpente au pied du château de Dunmore. De 
Vautre côté de cette route il y avait une muraille 
haute d'environ six pieds avec, en son milieu, une 
grille de* fer surmontée d'une croix. 

La mère de Ralph poussa cette grille qui s'ouvrit 
en grinçant. A ce grincement, répondit un concert 
de cris rauques. Des mouettes s'étaient mises & 
tourbillonner autour de nous. 

Nous nous trouvions dans une sorte d'enclo3 
taillé dans le sommet de la roche. De trois côtés, 
c'était l'immensité bleue et blanche du ciel et de 
la mer ; derrière nous, s'érigeait l'âpre et majes- 
tueuse silhouette du château., 
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loiietre. je ni y accoudai. 1j& mer s eienaan a perse 
de vue, une mer de printemps, d'up lilas trèB pâle, 
à la surface de laquelle les courants, en teintes plus 
fonGée», dessinaient leurs fleuves. 

Je refermai la fenêtre. Avec, au cœur, une émo- 
tion immense, je me mis à ouvrir des portes. 
C'étaient toujours les mîmes sort*s de pièces, en 
forme de nefs renversées, solennelles comme des 
chapelles, austèrement boisées de çhône. Au mur, 
des portraits. La longue puite des gentilshommes 
qui avaient mené au cours des âges le tragique 
combat contre le Sayon. Des glaces, parfois, dans 
lesquelles je me voyais venir de très loin, .aug- 
mentaient encore les dimensions fantastiques de 
ces ealles. Cette demeure, on l'avait quittée depuis 
moins de deux ans, et elle semblait inhabitée 
depuis des siècles. :,:. 

Soudain, je tressaillis, ayant poussé une ports, 
A n'en pas douter, je venais d'entrer gana la 
chambre d'Antiope. .."*«-■ 

j'allai droit à une petite console de bois de rose.' 
Dans les cadres vieillot», jl y avait quelques photo- 
graphies. C'étaient des portraits d'Antiope enfant. 
. Une de ces photographies la représentait avec sa 
petite jupe courte, sa blouse, son col marin [ je la 
retirai do son cadre. Au dos, je lus le nom du 
photographe, son adresse. (jrande-JEïup, A^c-lfiS- 
Bains, et la date, 1894. 

Je glissai le mince portrait dans mon porU- 
feoillt et, doucement, je sortis sur la pointa des 
pieds. _.-- 

Des pas lé.-jers s'entendaient dans l'escalier. 
C'était la petite vieille, ce ne pouvait Être qu'alla.. 
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— Votre déjeuner est prêt, monsieur, dit-elle. 
Je dus, malgré mes protestations, m'attabler seul 

dans l'énorme salle à manger où elle avait dressé 
mon couvert. Une buire de cristal et d'argent, rem- 
plie de vin pâle, -projetait sur la nappe son ombre 
rose et diaprée. Je mangeai rapidement, en évi- 
tant de heurter entre eux les objets dont je ma 
servais. 

— Et maintenant, dit la petite vieille, si mon- 
sieur veut bien me suivre. 

J'obéis- Nous descendîmes tous deux dans la 
cour d'honneur. Elle ouvrit la porte d'entrée, s'eî- 
façant pour me laisser passer. Je m'aperçus alors 
qu'elle avait à la main un bouquet de fleurs. 

— ■ Monsieur, dit-elle, ne m'en voudra pas de 
l'amener là. 

Nous vînmes à traverser la route rocheuse qui 
serpente au pied du château de Dunmore. De 
l'autre côté de cette route il y avait une muraille 
haute d'environ six pieds avec, en son milieu, une 
grille de* fer surmontée d'une croix. 

La mère de Kalph poussa cette grille qui s'ouvrit 
en grinçant. A ce grincement, répondit un concert 
de cris rauques. Des mouettes s'étaient mises & 
tourbillonner autour de nous. 

Nous nous trouvions dans une sorte d'enclos 
taillé dans le sommet de la roche. De trois côtés, 
c'était l'immensité bleue et blanche du ciel et de 
la mer ; derrière nous, s'érigeait l'âpre et majes- 
tueuse silhouette du château.. 
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— Les tombes de Leurs Seigneuries, dit la petite 
vieille. 

Et elle s'engagea dans l'allée que faisaient, de 
part et d'autre, les lourds rectangles gris. 

Des inscriptions étaient gravées sur toutes ces 
pierres. Les premières étaient effacées, à peu près 
indéchiffrables. Au fur et à mesure que nous avan- 
cions, que nous descendions avec elles le cours des 
temps, elles devenaient plus lisibles. 

La petite vieille alla vers la dernière, qui était 
ornée d'un bouquet de fleurs fanées. Elle enleva 
ce bouquet et le remplaça par le bouquet de fleurs 
fraîches qu'elle avait apporté. S'étant agenouillée 
quelques minutes, elle pria. 

Autour de nous, le vol des mouettes se rétré- 
cissait. Rassurées, quelques-unes se posèrent. 

Debout, derrière la mère de Ralph prosternée, 
je laissais mes regards flotter entre le eiel et 
l'océan. Puis, je les sentis se fixer sur la pierre 
tombale que nous avions devant nous. Elle était 
séparée en deux parties égales par une barre 
noire. Dans la partie gauche, je lus : 

Henry Baxter, comte de Kendale, 
22 novembre 1878-6 juin 1915. 

Dans la partie à droite de la barre noire, il fcfy 
avait rien. 
Bientôt, la petite vieille se releva. 

— Monsieur, dit-elle, a encore deux heures 
avant le départ de son train. Au lieu de rentrer 
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sûr, de conseiller a monsieur d'employer le temps 
qui lui reste à aller voir la Chaussée des Géants. 

Elle dit encore : 

— Je m'excuse de ne pas conduire moi-même 
monsieur, mais je n'ai pas le droit de rester plus 
longtemps absenta du château. D'ailleurs, mon- 
sieur ne peut pas se tromper. Le sentier que voici 
mène tout droit à la Chaussée. Il n'y a pas pour 
dix minutes de chemin. 



Et la Chaussée des Géants verra, avec ta vic- 
toire de Finn Mac Coul, la fuite de V envahisseur. 

Finn Mac Coul, le géant, premier comte au pays 
d'Antrim, le pays des cavernes, s'est vu défié en 
combat singulier par son rival anglais, le géant 
Ballendoner. Finn Mac Coul ne craint pas Ballen- 
doner ; non seulement il ne le craint pas, mais 
même pour permettre à Ballendoner de venir à 
lui, il a poussé la condescendance et la courtoisie 
jusqu'à relier par une chaussée construite de sa 
main l'Ecosse et l'Irlande. Ainsi Ballendoner 
pourra venir sans se mouiller les pieds. Ballen- 
doner est venu, et Finn Mac Coul l'a vaincu. On 
pouvait espérer que Ballendoner accepterait d'un 
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— Lies tomDes œ L<eurs seigneuries, ait la peute 
vieille. 

Et elle s'engagea dans l'allée que faisaient, de 
part et d'autre, les lourds rectangles gris. 

Des inscriptions étaient gravées sur toutes ces 
pierres. Les premières étaient effacées, à peu près 
indéchiffrables. Au fur et à mesure que nous avan- 
cions, que nous descendions avec elles le cours des 
temps, elles devenaient plus lisibles. 

La petite vieille alla vers la dernière, qui était 
ornée d'un bouquet de fleurs fanées. Elle enleva 
ce bouquet et le remplaça par le bouquet de fleurs 
fraîches qu'elle avait apporté. S'étant agenouillée 
quelques minutes, elle pria. 

Autour de nous, le vol des mouettes se rétré- 
cissait. Rassurées, quelques-unes se posèrent. 

Debout, derrière la mère de Ralph prosternée, 
je laissais mes regards flotter entre le eiel et 
l'océan. Puis, je les sentis se fixer sur la pierre 
tombale que nous avions devant nous. Elle était 
séparée en deux parties égales par une barre 
noire. Dans la partie gauche, je lus : 

Henry Baxter, comte de Kendale, 
22 novembre 1878-6 juin 1914. 

Dans là partie à droite de la barre noire, il tfy 
avait rien. 
Bientôt, la petite vieille se releva. 

— Monsieur, dit-elle, a encore deux heures 
avant le départ de son train. Au lieu de rentrer 
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sûr, de conseiller a monsieur d'employer le temps 
qui lui reste à aller voir la Chaussée des Géants. 

Elle dit encore : 

— Je m'excuse de ne pas conduire moi-même 
monsieur, mais je n'ai pas le droit de rester plus 
longtemps absente du château. D'ailleurs, mon- 
sieur ne peut pas se tromper. Le sentier que voici 
mène tout droit à la Chaussée. Il n'y a pas pour 
dix minutes de chemin. 



Et la Chaussée des Géants verra, avec la vic- 
toire de Finn Mac Coul, la fuite de Fenvahisseur. 

Finn Mac Coul, le géant, premier comte au pays 
d'Antrim, le paya des cavernes, s'est vu défié en 
combat singulier par son rival anglais, le géant 
Ballendoner. Finn Mac Coul ne craint pas Ballen- 
doner ; non seulement il ne le craint pas, mais 
môme pour permettre à Ballendoner de venir à 
lui, il a poussé la condescendance et la courtoisie 
jusqu'à relier par une chaussée construite de sa 
main l'Ecosse et l'Irlande. Ainsi Ballendoner 
pourra venir sans se mouiller les pieds. Ballen- 
doner est venu, et Finn Mac Coul l'a vaincu. On 
pouvait espérer que Ballendoner accepterait d'un 
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qui gisaient a ierre, uisiuquees. au iuiii, a i in- 
fini, s'étendait la grande mer grise, la mer à tra- 
vers les brumes de laquelle les soldats de César, 
dans l'angoisse et la fierté de se sentir parvenus 
aux confins du monde, avaient cru entrevoir 
Thulé. 

Gomme une sentinelle qui fait les cent pas, un 
contre-torpilleur allait et venait sur l'eau obscure. 
A mesure que les ténèbres devenaient plus denses, 
on voyait des lueurs rouges se mêler aux épais 
tourbillons noirs que vomissaient ses cheminées. 



En attendant, dans une taverne de Coleraine, 
l'heure du train qui devait me ramener à Belfast, 
je lus dans un journal du soir les nouvelles de la 
journée. James Connolly et Sean Mac Diannada 
avaient été exécutés à Dublin le matin même. Le 
journal donnait en outre une liste de rebelles con- 
damnés par la Cour martiale aux travaux forcés, 
a perpétuité. 

Dans cette liste, je relevai le nom de M. de 
Valera et ceux des comtesses Markievicz el de 
Kendale. 



Cooyk' 



ÉPILOGUE 



— Monsieur Gérard, déjà. Noua ne vous atten- 
dions que demain. 

Ainsi m'accueillait, sur le seuil de la maison de 
la Presse, le jeune Laboulbëne. 

11 avait raison : comme les permissionnaires qui 
ne se sentent pas la conscience très tranquille, 
j'étais rentré un jour en avance. 

— Et qu'est-ce qu'il y a de nouveau, ici ? 
demandai-je, avec un peu d'oppression. 

— Oh I rien. C'est toujours le même petit train- 
train, vous savez. Ah I mais, que je vous dise, votre 
malle est arrivée. Depuis trois jours. J'ai été un 
peu surpris, parce que vous ne m'aviez pas pré- 
venu. Mais je n'allais pa3 la refuser, vous pensez 
bien. Je l'ai fait porter au garage, rue Montaigne. 
Vous l'y prendrez quand vous voudrez. Elle ne 
gêne pas. 

— Je vous remercie. C'est tout? 

— Quoi encore ? Vraiment, je ne vois rien 
d'autre. 

Il baissa un peu la voix. 

— Savez-vous qu'on parle sérieusement d'une 
troisième campagne d'hiver? 
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Edith Stewârt. 

Avec lenteur. JO repliai cette lettre. Comme dans 
uh brouillard. les promeneurs passaient et repas- 
saient devant moi ; des ouvrières, dut étudiants, 
tki permissionnaires. 

. — François Gérard t >-.. 

Machinalement, je tournai la ttt* du côté eu 
avait retenti cet appel. Je reconnus Clotilde, un» 
jeune femme avec qui, vers 1913, je m'étais assez 
souvent promené la nuit dans les bars. 
, — Garçon, portez ma consommation à la table 
de monsieur. 

Sans façon, elle s'était installée à côté de moi.; 
Elle était vêtue de pauvres choses, voyantes et a 
bon marché. Elle aussi, à sa manière, elle avait 
souffert. *. 

— Que je suis contente de vous retrouver ! Avec 
dette guerre, n'est-ce pas, on ne peut jamais 
savoir... " 

Elle continuait : ■ 
ï — Il n'est pas question de se plaindre, quand 

les soldats sont dans les tranchées. C'est égal, tout 

le monde a bien du mal. 
-, Elle baissa la voix pour demander : 
* — Il paraît que les Japonais vont arriver. 

tL'avez-vous entendu dire? 

— Clotilde, on dit tant de choses. . 

.; — Surville a -été tué. Le aaviez-vousî 
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